当你哭时，全世界都笑了。当你笑时，全世界都笑出了眼泪。

这是写在《小丑自传》这本书的腰封上的话，这便是对朱尔图诺小丑的角色定位。

其实，这又何尝不是我们每个人面对世界的方式。你我皆“小丑”，小丑就是我自己。

01 严酷的学徒生涯

50多年前，朱尔图诺的母亲曾经在英法两国的戏台上做首席舞者，父亲是一名杂技艺人，两人希望长相厮守，于是拿出积蓄投资了一个小马戏团。因为演出，他们就从一个城镇漫游到另一个城镇，朱尔图诺就是出生在马戏团的大篷车上，大篷车就是他们移动的家。

也许是冥冥之中的缘分，朱尔出生后第一眼看到的是阿尔布罗老头，一个法国小丑，当时他正在太阳底下涂白脸，为下午的演出做准备。这可能是朱尔最终成为小丑的最初暗示。

朱尔是马戏团的孩子，自然要继承父母的衣钵，于是6岁这年，他的职业生涯便开始了，父亲带他来到了伦敦，见到了康拉德先生，他就是朱尔的师傅，出生于杂技世家康拉德家族。

康拉德家族被称作“地毯上的体操家”，可见对身体的柔软度灵活性要求极高，朱尔的训练便从练习柔术开始，向前向后弯曲身体是基本功，甚至要弯曲到身体的两极贴合在一起，这是异常艰辛痛苦的练习，每天都会有人帮助他练习，一个拉着他的胳膊，一个拉着他的脚，简直快要赶上中国古代的酷刑“五马分尸”了。疲劳和疼痛，让小朱尔常常哭鼻子，生怕自己会因无法忍受而一命呜呼。

但是身体却练得越来越柔软，弯曲得更贴近，进步是明显的，朱尔开始为自己的成就感到骄傲。到了8岁，他已经是个不错的柔术演员。

除了柔术，朱尔还被训练做体操，比如前空翻，后空翻，持续不断的训练让他的肌肉变得如钢铁一般结实。在这期间，朱乐也上台表演，比如“人肉棒球”，就是从这个人的//www.58yuanyou.com肩膀抛到那个人的肩膀；也做“转轮”，一个人躺着，用他的脚把朱尔举起来，接着像轮子一样把朱尔转动起来，直转得头晕目眩。

成为熟练的柔术演员之后，便迎来了朱尔的个人首演，他被誉为“奇迹男孩”，表演的是“魔鬼秀”，穿上红色紧身衣，涂上红脸，再戴上一条小尾巴，看上去就是个如假包换的小恶魔。朱尔的首演相当成功，从此朱尔的表演就是柔术和魔鬼秀。

就这样，朱尔在康拉德家族度过了十年的学徒生涯。直到16岁，奴役期才结束，但背上已经留下太多伤疤，这十年忍饥挨饿和残酷训练的日子也成为朱尔一时无法忘记的伤痛，于是他没有答应续签合同的要求，想要为自己闯荡。

02 成为小丑

朱尔在巴黎时，遇到一位年轻的学徒，一个不错的德国小伙，也是柔术演员，两个年轻人同病相怜，成了好朋友，之后一起参加演出工作。但其间的辛苦也是异常的，有段时间，在伦敦同时有四五场演出，不得不坐着出租车从这间剧场奔赴下一间剧场，常常连衣服都来不及换。

工作辛苦，收入也颇高，每人每周可以挣到20磅，这对17岁的男孩来说是一笔可观的收入，卡尔把大部分钱都寄给了母亲。因为母亲的马戏团破产了，父亲也去世，母亲一人住在巴黎。

但一年后，朱尔在一次表演柔术时，身体垮了，医生通知他再也不能表演柔术了，因为他工作太拼命，累过了头。为了治疗，在医院进进出出的时间足足有三年之久。但出院后，朱尔发现自己的身体已经僵硬，做柔术演员的日子到头了。这对靠柔术表演谋生的朱尔来说，无疑相当于断了生路，他才20岁，这以后的日子要如何过？

好在他还会些杂技活，也是个不错的杂技演员，后手翻都不是难事。但这种喜悦也没有维持多久，身体接着出状况，最普通的杂技活儿都累得够呛，脊背已经不再有力了，这下他连基本原由网的谋生手段都要丧失了。

天无绝人之路，马戏团的领班对朱尔说：你不是挺会模仿吗？怎么不试着做个小丑看看？

这句话犹如醍醐灌顶，为朱尔指明了未来事业发展的方向。其实，朱尔从出生第一眼见到的就是小丑演员阿尔布罗，他的童年时期，小丑的诙谐滑稽卖傻就已经深深地印在他的心里。在做学徒的艰苦日子里，他会在训练结束后偷偷溜走，去看正在演出或休息的小丑，听他们讲很多故事。从那时起，朱尔就直觉会成为他们中的原由网一员。

如今兜兜转转，朱尔实现了童年时的梦想，真的成为了一名小丑演员。

03 朱尔的爱情与婚姻

小丑也是人，是有血有肉的人，有着喜怒哀乐的情感，有着一颗多愁善感的心。在马戏团工作，找对象也多半是马戏团的人。朱尔曾有过一段刻骨铭心的单恋。

那时他刚到美国不久，加入伯尔罗宾斯马戏团，是一名在异国他乡挣扎拼搏的年轻小丑，生活艰苦忙碌，无暇去谈恋爱，但是在等待表演上场时，他突然见到一位年轻女子，穿着紧身衣和褶边裙，手里拿着一根马鞭。她看上去柔软、修长、优雅，有一双动人的眼眸。

就是这一眼，朱尔便坠入了情网，完全无法抵挡她周身散发出的魅力，目光紧紧追随着她的表演，差点忘了该自己上场，直到同伴提醒才回过神来，连表演工作也是在跌跌撞撞中完成。

朱尔完全爱上了她，但是却没有勇气向她表白，只能眼睁睁地看着她和别的男人调情。但是不久，就不见她的踪影，因为她和一个旅馆经理私奔了，并抛下了在加拿大还有丈夫和两个孩子。

这个消息对朱尔来说是相当大的震惊，把他美好的幻想一下子就击破了，他的单恋结束了。

后来，在西部的某地演出时，他遇到了自己的真命天女，她不是马戏团成员，但她热爱看马戏团的表演，并认识许多朋友，朱尔在第二年与她结了婚，从此成为一生的伴侣。

但是作为一名小丑演员，朱尔必须随着马原由网戏团四处演出，与家人总是聚少离多，每年冬天他才能回到家里与妻子团聚，儿子出生时，朱尔还跟团在外巡演。他给儿子取名也叫朱尔，希望他成为一名了不起的马戏艺人，他甚至穿上小丑的戏服，为儿子表演小把戏。

还来不及等儿子长大，突然有一天，接到妻子发来的电报，告之儿子朱尔快要死了。朱尔当时在距离纽约几百英里之外表演，正要上演一个全新的节目，非常原由网滑稽，他要从保姆怀里抢过一个破布娃娃，搂着它百般爱抚。听到世上最亲近最宝贵的儿子要离他远去时，他穿着小丑服站在那儿，热泪从化了妆的脸上流下来，观众席的笑声此时彼伏，乐队在演奏，整个马戏团都在欢腾，观众也在呼唤朱尔，快点上台来！

忍着内心巨大的伤痛，朱尔走向表演场地，在那里表演滑稽好笑的节目，好让观众笑逐颜开，心里非常流泪，他爱抚着布娃娃，就像抚摸自己的孩子一样。

就像自传里描述的：在小丑的背后，经常都是剧痛的折磨、悲伤的创痕。

小丑朱尔图诺的人生经历，也像生活中普普通通的我们一样，年少时为了学得一技之长，刻苦努力，好不容易学成，年青时代又经历了许多波折，最后终于找到了为之奋斗一生的事业。他也是芸芸众生的一个缩影。你我皆“小丑”，小丑就是我自己。