泡桐树与作文课
文///www.58yuanyou.com孙铮明
决定让学生写一下教学楼前植物园里四棵花开正好的泡桐树。上课前，我预先作了观察，甚至准备好了www.58yuanyou.com“泡桐花”的描写句：
“一串串，一簇簇，密密匝匝，紫中带白，白里透紫，在没有树叶的枝条上，向着春天，吹响了冲原由网锋号。”
“紫色的花密密簇生，带着泥土的粗狂，花口朝下呈五瓣分开，簇生着，像一只只倒挂着的小喇叭，小喇叭开始广播，不知疲倦地播报着春天的讯息。”
我的想法是通过关注这“泡桐树”告诉学生，写作文切入点宜小，要关注身边的人、事、物。把思想感情寄托在某一物品之上，写一些与这一物品相关的人和事，好作文便出笼了。
不过说老实话，尽管在被这个被称作“匡园”的园子里教了好多年书，也只是在今年才感觉那一树的泡桐花特别惊艳，而且，也是在今年，才猛然发现泡桐树不止一棵，是四棵高高耸立。
这一切要归功于前阵子和惠山作协一群人的甘露老街之行。同是老师的新方兄在老街看到一棵泡桐树，一阵大惊小怪后又伫立凝望若有所思。我不以为然，小时候门前屋后泡桐树多的是，而且这东西只知疯长，成不了才，典型的贱种，乡下人都看它不起。不料没隔几天，新方兄便在公号上发表新作《泡桐花》，讲述自己和泡桐的故事。
原来，这是新方兄“离开故乡 30年后，第一次在异乡的土地上看到久违的泡桐花”，他想起了飘满泡桐花的故乡，想起了泡桐花下的童年。在他的故乡，“房前屋后，河堤上，田野里，马路边，满是泡桐树”。花开时节，顽皮的男孩蹭蹭地爬上树采花，剥开花柄，吮吸香甜的花汁；爱美的女孩把泡桐花串成花环，戴在头上，串成手镯，箍在手上，把自己“浸泡在馥郁的花香中”。在那饥饿的岁月，青黄不接时，泡桐花还救过许多人的命。他永远记得，泡桐花“肉肉的味道”，伴着他们一家度过的“没米没面的日子”。
我这才明白，他在泡桐树下伫立凝望，那是因为在他眼里，“那壮硕的泡桐树，那喇叭状簇生着的一个个花塔”，是远走的游子衣衫。
当然，我也有自己和泡桐树的故事，我家的圆台就是老宅门前泡桐树做的。江南农家客堂的家具，长台、八仙桌是标配，和四方的八仙桌配的，是两张太师椅和四条长凳，有的人家还配有一个圆台，以备家里客人多时摆酒席使用。
那年，我家造新屋，批到了新的宅基地，按照规定，老宅的宅基地必须上缴国家。父亲万般无奈，只能把老宅拆掉，空出宅基地，门前的泡桐树自然也是锯掉。踞树时请来了村上的老木匠云清伯伯，他拿着木匠专用的拉锯，端详了一会，说：“锯下来看吧，如果不是空心，还能做些东西；如果是空心，只能当柴火烧了。”
云清伯伯是老木匠，不过没有什么名气，请他做活的人不多。他也是以干农活为主，只是在农闲时接一点零活，而且一直是一个人单干。我家造新房子需要的椽子、门窗以及门窗的框架，都是买来木料，请云清伯伯一个人利用农闲加工做好的。
那时的专业木匠，大多是两三keZiHTKAV个人搭档或者一个人带几个徒弟接活，有的还配备了电动锯刨一体机、空气压缩打钉枪，开始了新式的做法。云清伯伯是业余木匠，还是传统做法，踞木刨板纯手工，拼装接合多用榫卯，很少用铁钉。他干活时，有时也会让我们小孩打打下手，帮着用拉锯拉把踞，用牵钻钻个孔，用墨斗划线、弹线……。他有套老式木匠工具，大大小小各类踞、刨、凿、钻、尺、锉等等，对我们小孩来说，都是新鲜好玩的东西，一有机会，就会拿来试试手。
泡桐树倒下来，大家先看是实心还是空心。还好，是实心的。家里正好缺一副圆台面，便还是让云清伯伯来做。树太粗，无法开料。云清伯伯便想办法找到镇上木材加工厂的熟人帮忙，用厂里电动拉锯开料。父亲就借来一辆板车，把树干拖到木材厂，几分钟圆木就就踞成了板材。
于是，我们家便有了自己的圆台，客人多时也不用向别人家借了。家人都喜欢这张圆台面，因为它是泡桐树做的，纯实木，轻巧；不像那些买来的，大多是刨花板贴面，笨重。无论谁摆放台面，总会来一句：“这张圆台面是泡桐树做的，很轻。”邻家摆酒席需要借圆台面，都会先到我家来借，末了，也都会赞一句：“这张圆台面好的，真轻！”
圆台原本刷的是桐油，保持了泡桐原木的本色。后来我结婚，家里请来漆匠，顺便把一些旧家具用红漆重新漆了一下，于是，圆台就变成红色。前几年，老家拆迁，家里用不着的东西，扔的扔，送的送。这圆台虽然不大会用着了（现在，客人多时常常直接去饭店），而且，安居房里搁着也碍眼，但母亲坚持要带走，理由还是“泡桐树做的，很轻。”
我自信地认为，新方兄和我的有关泡桐树的故事，足以实现我这节作文指导课的教学目标，足以给学生的写作带来启示。不料，刚开头，就收到打击，因为学生就一片哗然，他们根本没有一个人知道那四棵树是什么树，也没有谁试图去查问过它们是什么树。思考与交流www.58yuanyou.com到不了一条道上，我只能絮絮叨叨把自己要讲的故事讲完。
布置作文时又是一片哗然：“没有故事，怎么写啊？”
“不管有没有故事，不管你有没有关注它，泡桐花照常开放！这节课后，不有故事了吗？”
我不想代替大家思考，只能点到为止。看到好多人还是一头雾水，我作出让步：“好吧，也不让大家为难了，感觉难写的同学可以换个话题。毕竟‘泡桐树’的故事是过去式，而我们应该活在当下。大家说说哪样东西是现在时？”
“口罩！”有几个同学不约而同地说道。
“对，‘口罩’。本次作文也可选择‘以口罩为话题，写一篇文章’……”
END
