《第一炉香》：张爱玲，当薄情女遇上负心男，这才是最真实的感情
初读《沉香屑第一炉香》还是少年，薇龙那么多漂亮的衣服让我充满无限幻想。那时看张爱玲的小说总是觉得意犹未尽，以为没有写明结局的故事是种遗憾。而今再来读这篇小说却才明白它的妙处，那些含蓄的、未曾说出口的迷惘和困顿下的寂寞灵魂更能打动人心。虽说这篇小说只是写了一个极普通的上海女子在战前的香港，一步步堕落//www.58yuanyou.com的故事。但那个霉绿斑斓的铜香炉里袅袅升起的青烟里，开出的寂寞的花，散了之后还在人的心底留下了放大了的无尽忧伤。只因那个叫葛薇龙的为爱沦陷的女子永远无法释怀。
我们在谈葛薇龙的悲剧命运的时候，首先便要注意到作者把这个人物放置在战前的香港，那个旧的、扭曲的、将毁灭的殖民地世界,因此被作者塑造的这个人物的命运也注定受那个纷杂荒凉时代和环境所影响。马拉美认为象征主义的艺术“就是一点一点地引原由网出某物以便透露心绪……或者相反，选择某物并从中抽取‘情绪’。”《沉香屑第一炉香》中便是将主人公葛薇龙的心理转折中的微妙变化，投影于环境景物描写，在物质生活的细节描写中渗透着人物的思想感情的变化。
薇龙第一次到梁宅找她姑妈的时候，觉得那个宅子“类似最摩登的电影院”，可是离开后“再回头看姑妈的家，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。”这里她感觉的转变是因为未曾到梁宅时她对上流社会的环境和人是充满幻想和期待的，而在梁宅的见闻和遭遇又让她明MMPLhoP白这里并不想表面看起来的那样光鲜和美好。她明白这是一个“鬼域”，而那时的她急于摆脱家庭束缚，所以还是毫不犹豫地向一个坟墓主动迈进。
在梁太太给她安排住宿的房间里，薇龙看到了满衣橱都是给她准备的各式漂亮衣服，“衣服的肋下原先挂着白缎子小荷包，装满了丁香花末子，熏得满橱香喷喷的。”这里的描写表现出薇龙对新生活的欣喜和开心。而后来她看到睇睇为了一个男人顶撞梁太太被父母遣送回乡下，她再看衣橱时觉得“衣橱里黑? 地，丁香末子香得使人发晕。”是因为这时她也清楚地明白了现实不可能是单纯而美好的，所以会觉得香喷喷的丁香花末子会让人头晕。
经过了复杂的心理挣扎，薇龙最终还是为了与乔琪飘渺的爱情，甘愿沦为高级交际花，为其弄钱。两个人单独的到湾仔去看热闹时，“头上是紫红的蓝天，天尽头是紫的冬天的海，那凄清的天与海，无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此，不能想，想起来只有无边的恐怖。”那原由网些来路不明的过往，那些去路不清的未来，对于薇龙来说一切都是不可说与未知。这里也暗示了薇龙必将是悲剧性的结局。
从小说中，我们可以看到当时女性世俗的生存困境：就连香港社交圈小辈中数一数二的交际花周吉婕也清楚自己不容乐观的婚姻状况。而把结婚当作自己翻身机会的薇龙来说，更明白应该在自己姿色正茂的时候，找一个合适的人来依靠。 然而，这也是造成薇龙悲剧命运的主要原因。在别人看来，乔琪乔给薇龙的爱不过是建立在金钱与物质享乐基础上的施舍，而薇龙却明白这是一个拜金主义者所能给予的最坦白的爱——所谓的快乐与不欺骗。因此，就如小说中薇龙所说的，为爱沦落的她是自愿的。可是这种自愿也并非一开始就有的。
他们第一次见面，薇龙“给他那眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。”薇龙对乔琪乔的好感源于他是“惟一能够抵抗梁太太的魔力的人”。在她对之有过特别感情的大学生卢兆麟也被梁太太俘虏之时，乔琪乔的出现必然让薇龙对其另眼相看。然而她从一开始到梁宅的见闻以及与乔琪同母异父的妹妹周吉婕和俾女睨儿谈话中得知了关于他的诸多劣迹。她的理智告诉自己应该远离乔琪乔，知他不是一个可以托付终身的人。她也的确这样做了一段时间，疏离他，冷淡地对待他。
杜拉斯说，在男人与女人之间，是虚幻想象最具有力量的地方。薇龙总是会不自觉的想起关于乔琪的一些细节，比如他想事情的时候，喜欢把脸埋在臂弯里。“仅仅现在这样回忆起来那可爱的姿势，便有一种软溶溶，暖融融的感觉，泛上她的心头。”她无法忽视他，她骗不了自己的心，她爱上了那个浮华的纨绔子弟。而此时她也知道梁太太需要牺牲她的身体来笼络有钱有势的人，惟一推却的方法是离开香港那个完全异化的荒原。此时她对乔琪还抱有幻想，关于他对她的追求，她想要接受。她以为做一个爱他、相信他的妻子，便能改变他。但乔琪是如此吝啬感情又自私的人，明确的告诉她，除了快乐他什么也不可能给予她。
乔琪这样的男子，在浮华的情爱游戏里，欲擒故纵；因把现实看得太过清晰，颓废异常。在他看来，情欲似水，转瞬即逝。可是薇龙的失望也比不上她爱他的渴望，她心甘情愿地把自己最珍贵的第一次给了他。她自己也明白这样固执而自卑地爱着他是因为“他不爱她的缘故。”可是就如蓝棣之所说，“人毕竟是感情的动物。所谓人生，也就是种种感情的牵挂。”“人是为了人世间非常鲜活的人与人之间的感情联系而活着，而奋斗的。”也正是因为这个原因，薇龙愿意为了他瞬间的爱情和记忆里//www.58yuanyou.com的温情，面对周遭猥琐的市井生活和虎视耽耽的人们。就算她后来看到睨儿跟乔琪在一起，一度反应激烈想要回上海去。她依然爱他爱得不能自拔，只因那些不可理喻的蛮横的热情无法被熄灭。“乔琪一天不爱她，她一天在他的势力下。”大概是人都觉得得不到的，才是最好的自己最想要的。因而会有念念不忘和耿耿于怀。
所以薇龙和乔琪这样并非势均力敌的爱情，总有一方是落败者。她为了能跟乔琪结婚，愿意做一个名副其实的高级交际花。她的妥协虽说是粱太太和乔琪一手造成的，却也是她自己选择的。在人生的岔路口上,薇龙选择了当时看起来最为合适的路途，结果却是走上了一条漫漫不归路。“从此以后，薇龙这个人就等于卖给了粱太太与乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。”爱是毒药，让人情愿沦陷于异化的孤岛，甘愿拿青春赌明天。薇龙只是个为爱勇敢而坚持的人，摈弃了传统的道德观念，为了爱她可以不顾一切。她也只是在一个错误的地方错误的时间爱上了一个错误的人。
