散文：上坟，写于一九九八年三月
在我的家乡，过年的时候有给已故亲人上坟的习俗。除夕、十五的年灯是非送不可的。
我的爷爷、奶奶都是在我出生之前病逝的，没有留下任何遗像，我至今为不知道自己的爷爷奶奶长的什么模样，以及没有体会到别的孩子体味过的祖孙亲情而深感遗憾。更遗憾的是，连爷爷奶奶的坟莹也没有在我的心目中留下特别的印记。
我熟悉的家乡的坟莹，尽管棺材是埋在地下的，上面却有坟头，外形是有三条梭角的金字塔形的土堆，高高地兀出地面许多。坟头的高大是因为土葬的缘故，三角形的土堆必须完全罩住地下长方形棺材而且比较有余。我的家乡是没山没岭的水乡平原，那一座座坟头，便是家乡孩子们心目中的高地了。
坟上长满了长年不除的草根；在家乡，几乎每一寸土地都被人们开垦耕种过，唯有坟莹凸起的土堆是不必担心也不会有人动它的。春夏之季，坟包绿草悠悠，偶有断缰的牛窜上坟头吃草，若被坟主的亲人看见，也总是立即把牛赶走的。坟上是要长草才好，新葬的坟还要特别从别处挖来草皮植上去。以上便是我对家乡那如星星撒落大地般的坟莹的印象。
我爷爷奶奶的坟是没有坟头的，周边地势不开阔，夹在一片树林的空隙处，而且听父亲说，他们的尸骨是和众多先人的尸骨密集地排放在一起的，没有墓碑没有标记，从地面上已分辨不出彼此的位置。这样一座没有突兀没有点缀的坟莹，在我心目中怎么也形成不了一个具体而真实的印象。三十多年来，爷爷奶奶的概念，在我的想象里，一直是模糊飘渺的一块草坪上的几根香烛。我对祖先的祭奠，有时只是跟在父亲的身后做做样子，显得有些淡漠。父亲则不然。
我的爷爷奶奶、父亲的爷爷奶奶，都活在父亲的心里。父亲见过他们，同他们生活过，父亲忘不了他们。父亲的虔诚与我的淡漠形成鲜明的反差，每次他带我们兄弟姐妹去上坟时，总是神情肃然地指着一方平整的草地，认真地数给我们看，这边是什么人那边是什么人，爷爷奶奶睡在什么地方，爷爷奶奶的左边右边各睡的是谁，爷爷的父母以及爷爷的爷爷奶奶睡在什么地方。数过之后，就开始点灯、焚香、烧纸、鸣炮。
这里是我们王姓一个房的祖先的集中埋葬地，父亲仿佛清楚地记得他们排列的顺序。待到我们拿起纸钱要烧，而面对平坦无记的草坪又不知该如处落灰的时候，父亲就说，随便烧吧，反正这块埋的都是自家的祖先或亲人，没有外人。父亲一边烧纸一边念念有词，先是给他们拜年请安，然后祈求他们保佑我们保佑后人平安。
去年春节回家，父亲说祖坟改葬了，我们难得回去一次，应该到祖坟上去看一看。看一看也好，我是很想去看一看的。我总想在上坟的过程中，从父亲的语言流露中，寻找一些关于祖先的印迹来，哪怕是坟墓的印迹也好。我也有祭祖念宗的愿望，只是我不愿过分表露、不愿对父亲直言罢了。虽然我在外面混了十几年，可光宗耀祖的东西却拿不出半点来，世俗的眼光总是刻薄刺人的，人混得不行，最大的孝行和虚张的脸面反是遭人耻笑的。
世俗的世界是权势的世界。这也是我不愿意张扬自己对祖先祭奠的原因。父亲每每从我对上坟的淡漠态度上看以为我对祖先不敬，常有责怪之意。其实，祖先是活在我心目中的。我把祖先的名讳写在自己心灵的牌位上，敬奉如神，怎么能忘呢！
谈到祖坟的迁徙，不能不说起迁徙的原因了。以前听父亲说过，五十年代，祖坟迁过一次。响应政府移坟改田的号召，所有坟墓都集中到了荒坡地带；没有后人的荒冢，大多被取出棺材后把尸骨深埋在田地里完事。前些年，在家乡到处可以看到用棺木做的跳板搭在水塘边或沟堑上。我的爷爷奶奶的坟包原本是独葬在一处的，且有高高大大的坟头。改葬后，因为葬地的限制，全房的先人都集中葬在一地了。父亲说十几副尸骨都是他一手一脚安放下去的，所以，几十年后，他还清楚地记得先人们排列的位置。
这次迁徙的起因很简单。一位叔伯嫂子的脚上生疮，请人“下菩萨”，说原由网是地下的祖宗睡得不安宁，摸了他一下；原因是祖坟旁边一颗大树的根伸到了祖宗的腿上。下菩萨就是巫师捉鬼，乡下这种有菩萨的人很多，不分男女。他们自称邀来菩萨，据说有的还能看见鬼；能看见鬼的人又叫阴眼睛。我曾经为自己不是阴眼睛而遗憾，要不我早就知道鬼是什么样子了，说不定我会有机会看见我的某个祖先长的什么模样呢？
那位叔伯嫂子的大儿子家，两年前被大火烧过一次。一个停电的晚上，我那位叔伯侄子，正点着蜡烛洗脚准备睡觉——老婆带孩子走娘家去了；这时，有人喊他去打麻将，说是三差一，于是，他急急忙忙地锁上门走了，忘了吹灭粘在满是柴油污渍的床头桌面上的蜡烛。乡下没电的时候多半是点柴油灯的，近些年才兴点蜡烛。一场无情大火，把他用尽多年积蓄，辛辛苦苦做起还不到一年的新屋，以及屋里的全部家当，能烧的都化为灰烬了。据说，他们也是把那场大火的责咎归到祖宗头上了的。
当然，以前的祖坟的确不太象样，无标无记的。在条件允许的情况下，重新安顿好祖宗的处所，也是做后人的一份孝心，不是什么坏事情。问题是没有必要把生活中的不顺，甚至些须病痛简单地归结到祖宗的头上去。
迁坟的那一天，全房的族人（除我之外），都有到坟头为祖宗行礼送行。所有的尸骨，又是父亲一人逐一取出逐一埋放的。别人一是有些害怕，二是搞不清楚；再者，也只有父亲的年岁和辈份，在族里为长为尊。
新冢在一公里外的河岸上。记得先前河沿都是绿油油的庄稼，现在辟为墓地了。岸上的新坟不少，有的是近两年亡故的乡邻的新冢，有的则是旧坟新葬。父亲手提香纸鞭炮，边走边指点，哪座坟里埋的是谁，去年又死了谁等等。当然，基本上都是我熟悉的。曾是我家邻居的一位老头，两年前死了也是埋在这里。生前，他想尽千方百计争墩界，霸道得很，父亲不愿同他住在一起，我们后来从高墩上搬了下来。现在走在他的坟前，幽明异路、阴阳两隔，不知他在阴间是否还是那样霸道？！从墓地走过，我不由得静穆庄肃起来；我的心灵仿佛在升华，在这生与死的明暗对比中，这种感觉尤其强烈。
改葬后的祖坟，依然是集中安放在一起的，共着一个大坟堆。尽管依旧不是单门独户，但坟头总算是高高地兀起了，只是坟头上还未来得及埴草，大约开春后是要埴上去的。特别能引起我注意的是，坟头前多了一块陈年刻就的墓碑。墓碑是石头做的，比水泥墓碑看上去有质感。碑上镌刻的时间是民国十年，距今有七十多年了。旧坟上没有墓碑，碑是从哪里来的呢？我问父亲。父亲说，五十年代改葬时，被集体挖去做跳板了。这块碑，是民国十年我爷爷的爷爷去世时，我爷爷的伯、叔、父三人共同捐造的。墓碑后来被我的一位叔伯兄弟抬到自家水塘边做了踏脚板。父亲边说边责备他，说他不该；他家里先后有四人因病死去，他父母、他弟弟，再是他本人。那些年他家的确死人死得特//www.58yuanyou.com凶，我是知道的原由网，我只好默听着。
以前在我心目中一直淡漠不清的祖先的坟莹，现在突兀地以全新的姿态刻划在我的脑子里了。“祖先”二字，也象这座突兀的新莹一样，在我平阔的心目中突显出来，弥补了我不曾亲睹祖先尊颜的那份遗憾。先辈的根，这时开始在我脑子里真正明晰起来。父亲说今年坟前还要立一块新碑，碑上将刻上所有葬于此地的先人的名讳，这项工作由那位脚上长疮的叔伯嫂子家做。因为旧坟开启之后，并没有发现什么树根伸到祖宗的腿上去，她脚www.58yuanyou.com上的疮也未因迁移祖坟而痊愈。因此，由她家出资做一块碑，或许有利于祖先阴间施惠于她，佑她早日康复。
上坟，各地有各地的习俗。家乡是一个经济欠发达的农业区，生活水平普遍不高，因此，上坟的仪式也就比较简单朴素。我认为简单朴素好，既满足了人们寄托对亲人的哀思，又不过分讲究排场。
一盏柴油灯，几柱香烛，一扎纸钱，一挂鞭炮；这就是全部的祭品。
灯是用旧墨水瓶做的。在瓶盖上凿一个眼，或用牙膏皮代替瓶盖；捻一根棉纱做灯芯；瓶里盛满廉价的柴油；灯便做成了。在露天里点灯是容易被吹灭的，必须还配做一个灯罩。灯罩是用白纸或塑料薄膜围成的圆筒，地上插入三根木棒或竹棍，把罩筒固定成三角形。雨天，顶上还要悬盖一块塑料布为好。送灯是在除夕的傍晚，初一早上还要去坟上拿灯、拜年。十五那天也同此，但现在不到十五，许多年轻人就出门打工去了，因此，十五的晚上送灯渐渐地被年轻人淡漠了。
上坟除了点灯之外，还要燃香，香插在坟头的周围。纸钱更是要烧的，纸钱是集市上买来的、上面打有钱眼的现成品。钱眼好象是圆括号形的，中间还有一点；至于钱眼的来历，我没听人说过。记得小时候，人们都有是买原料纸回家加工；纸是大张大张的，买回来后把它裁小，再凿上钱眼。一般，每家都配有一个凿纸钱的凿子。年前几天，“咚、咚”的凿纸钱的声音，此起彼伏，我至今仍清楚地记得。父亲砸凿子用的榔头是自己用桃木制的；锯一截“丫”字形的桃树枝，就其天然造型稍微加工而成，很有趣，我经常拿它当玩具玩。除了这一只，我以后再也没有见到过第二只木制的榔头了。每当我听到村子里时起时落的凿纸钱的声音，心里就自然而然地联想起“鬼”来，尤其是在夜深人静的时候，更是怕得把头往被窝里钻。
在坟头烧过纸钱后，还要鸣放鞭炮才算完成了礼节。
烧纸好象还有一个讲究：把该烧的烧完之后，还要在坟边多烧一些为好，赠与那些没有后人的孤魂野鬼们享用；这样做目的，是为了避免如阳间乞丐般的穷鬼们，抢掠送给冥府亲人的钱财。如此宽厚的仁爱之举，至少在阳间是可以说得过去的，不知阴间的人情法则是否同此。
上完了祖先的坟，还要到已故的两位兄长的坟头去一趟。同样，两位兄长我是没见过的；他们在我出生之前就夭亡了。他俩的坟合埋在一处，远离祖先的坟莹，孤单单地立于田野的一个角落上；坟包不高，上面长满了野草。为什么他俩的坟远离墓群，孤立于空旷的田野之中呢？我依稀记得，那里最早也是荒地，后来才改成田地；因为是童子坟，不占地，所以没有迁动过。为什么当时不直接傍着祖坟安葬呢？这恐怕是一种忌讳了；我没有问过父亲，心里这样猜。
站在他俩的坟头，父亲总是禁不住热泪盈眶；在祖先的坟头，父亲从来没有如此直接地表露过哀恸。两位兄长来去匆匆的生命，象是上帝不经意地开的两个玩笑，给父亲精神上的打击是何等的沉痛，我简直难以想象！这使我想起了，儿时习惯了的母亲的头痛、母亲的呻吟。从我懂事的时候起，就知道母亲有一个头痛的护身病。家里长年去痛片不断。母亲的头痛病，就是我那两位兄长一年内（也许是一两年内）相继病亡之后，思念欲绝造成的。大的已经七岁，小的刚满一岁；说走原由网就都走了。这种雪上加霜的打击，身为常人的母亲何以忍受得了呢！后来有了我，母亲才渐渐把他俩淡忘。但头痛病，却终生落下了。母亲从不到他俩的坟头去看一眼，我理解母亲的心情。
站在两位无缘谋面的兄长的坟头，我不能不有所思索有所感慨。想得最多的是：如果他们还活着，家中便多了两个男丁；且能在父亲年迈的时候，及时地接替父亲成为家中的顶梁柱；这样，父母的命运以及我们兄弟姐妹的生活或许会少了许多坎坷，母亲也不会落下终生难治的头痛病。一堆坟土，不仅是死者生命之旅的沉重句号；它更是与之相关联的活人们命运之路的分叉点。许多人的生命航程，都是随着荒地上一堆堆墓土的崛起而开始彻底改变方向的。我们全家人的命运，又何尚不与长眠于地下的亡灵有着千丝万缕的联系呢！
上坟回来，我依旧走在父亲的后边。父亲看到什么想起什么，就随便给我讲些什么。毕竟我是一年没有回家了，家乡的变化还是挺大的。张三吵架喝农药死了；李四打麻将昏倒在桌子底下；谁家盖了新楼房，谁家添了新媳妇；这都是父亲信口道来的话题，于我则很新鲜。那天是正月初八，恰逢上午八点四十五立春，立春的时候北风悠悠，父亲说春立起来了。果然一上午阳光明媚。
这是冬季久雨（雪）后的一个好晴天，艳阳难得，路面上的泥土晒干了，我的心情也格外地好起来。父亲似乎也是如此，记得他不只说过一遍：今年又是好收成。
父亲已经年近古稀，一辈子辛辛苦苦盼的是什么呢？盼的不就是风调雨顺、国泰民安、子孙幸福吗！这何尚又不是已经长眠于地下的所有先人们的共同心愿呢！
