作为一名图书记者，时不时会有朋友问：最近有什么好书呀？
要知道，近些年来国内几百家出版社每年会推出约20万种新书。
每个人兴趣不同，品味不一。要推荐一本买来觉得有趣，读完不觉得浪费时间的新书，确实很难。
衣不如新，人不如旧。这句话放在选书上，倒也十分恰当。
不必上溯到诸子百家、宋词元曲、明清小说，现代作家中亦有不少经典可供我们读上一阵子了。
一个月前，我去采访张爱玲小说《半生缘》的译者金凯筠（Karen S. Kingsbury）。说来惭愧，因为没怎么读过张的小说，便在采访前囫囵吞枣地看了一遍97年许鞍华拍的同名电影。
电影很好看，采访也很顺利。
金凯筠是一位和蔼的美国教授，1982年本科英语系毕业后来到四川外国语大学支教一年，从此便爱上了中国。回国后便去哥伦比亚大学读比较文学，先后从师夏志清和王德威。
夏志清是著名的中国文学评论大家，对张爱玲评价很高。夏与张是同龄人，都生于上世纪二十年代的上海，并且在1950年前后移民美国。
夏志清在他最重要的著作《中国现代小说史》中评价张爱玲的《金锁记》为“中国从古以来最伟大的中篇小说”，并说张是中国最优秀最重要的作家。在2013年夏志清去世前，他还出版了一本包括一百多封与张爱玲通信的集子。
金凯筠就在老师的影响下读起了张爱玲。起初她中文不好，读的是张爱玲自己翻译的《金锁记》（The Golden Cangue），并没有特别的触动。
The English style is a little bit stiff. I studied it quite carefully, and I feel that her Chinese version ofJinsuojihas a much better style.
读《倾城之恋》的时候，因为没有英文翻译，金凯筠就硬着头皮啃中文原文。
My Chinese wasn’t very good then. But it’s like a magnet that pulls you into it, and you become a translator because of that text.
1995年，金凯筠博士毕业时，她完成了《倾城之恋》的翻译。同年，离群索居的张爱玲在洛杉矶自己的公寓中悄然离世，并没能看到自己这篇小说被译介到英语世界。
一开始，金凯筠的《倾城之恋》的译文Love in a Fallen City发表在香港中文大学的文学翻译刊物上。2007年被企鹅出版社看中，将其和金凯筠翻译的其他几个张爱玲短篇合集作为当代经典系列（Penguin Modern Classics）出版。
同年，李安根据张爱玲小说拍的同名电影《色戒》上映，并获得威尼斯电影节金狮奖，一时引起轰动。纽约的出版人又找到金凯筠，商量再翻译一本张爱玲的小说。
这一次金凯筠选择了《半生缘》。而这一次翻译，她花了6年时间。
在采访时谈及14年出版的《半生缘》译本Half a原由网 Lifelong Romance，金凯筠笑道：
I used to tell people be very careful about starting any project that has the words banshengin the name, because you might spend very long time on it.
我本人是不太喜欢读译作的，但是采访前我先读了读英文版。虽然只读了开头的两三段，金凯筠的译文便打动了我。
He and Manzhen had met … a long time ago. Working it out, he realised it had been fourteen years since then. Quite a shock! It made him feel, suddenly, very old.
他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。
Time does fly for the middle-aged: a decade whips by in the blink of an eye, a flick of the fingertips. When you’re still young, even three or four years, maybe five, can seem an entire lifetime. That’s all they’d had, from meeting to parting — just a few years together. But in that brief span, they’d had a full measure: all the joy and the sorrow that comes with (as the old saying has it) ‘birth, old age, illness, death’.
日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是原由网一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
She’d asked him, back then, when he’d first started liking her. ‘The moment I first saw you,’ he’d replied, of course. His feelings were running so high then, he’d have believed anything. He was certain he was not lying. But in fact, the moment when he first saw her was not all that clear in his mind.
曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答说：‘第一次看见你的时候。’说那个话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。其实他到底是什么时候第一次看见她的，根本就记不清楚了。
或许准确地说，打动我的不是金的译文，而是张的原文。在读那两段英文的时候，我甚至能约摸想象得出原文的样子，同时又并不觉得有什么翻译腔，我想好的译文大抵如此吧。
《半生缘》最初是1950年在上海的报纸上发表的连载，原名《十八春》，讲述1920-30年代的上海，一对恋人沈世钧和顾曼桢生命中相识、相知、相爱、相错过、又再相遇的十八个春夏。
巧的是，小说发表18年之后，移民美国的张爱玲改写了后半部分，顾曼桢和沈世钧因为命运的机缘巧合重逢，并定名为《半生缘》。
好像是命运的嘲弄，可怜有一生的情，却只得半生的缘分。
张爱玲不写大历史，尽管她本人就生活在动荡年代。日本的侵略和战争的大背景在这本小说里只留下几段模糊的线索，在家国情仇之间，她只写个人的小历史。那么多年过去了，在那些被她精心雕刻出的人物内心独白里，我们却能看到似曾相识的自己。
书中有一封曼桢当年写给世钧的情书，张爱玲让已经成家的世钧隔了14年，又在不经意间看到。
Dear Shijun,
世钧：
It’s night, and everyone is asleep. The only sound is the chirping of the crickets my brothers are keeping. The weather’s got colder, and you left in such a hurry I'm afraid you didn’t take any winter clothing. I know you let these things pass you right by, and EgGItxNLeEnever think to wear warm clothing. I don’t know why I’m worrying about it either, it seems so fussy of me. It’s just that I keep turning anything I see, anything I hear, into a reason to think of you.
现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了，你这次走得这样匆忙，冬天的衣服一定没有带去吧？我想你对这些事情向来马马虎虎，冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些，自己也嫌啰唆。随便看见什么，或是听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。
I went to Shuhui’s yesterday, though I knew he wouldn’t be at home, to see his parents. You’ve lived with them a long while, and I 原由网thought maybe I’d hear something about you. His mother told me lots of things I didn’t know. She said you used to be even thinner, and told me stories from your student days. It made me feel better. After you’d left, I started to feel afraid, for no particular reason. Shijun, I want you to know there’s someone in this world who’s yours always. Please know that, for ever and wherever. Yours, always.
昨天到叔惠家里去了一趟，我也知道他不会在家的，我就是想去看看他父亲母亲//www.58yuanyou.com，因为你一直跟他们住在一起的，我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事，都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦，又说起你在学校里的一些琐事。我听她说着这些话，我真觉得安慰，因为你走了有些时了我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
世钧看到最后几句，就好像她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着：“难道她还在那里等着我吗？”
只是，那时的人和心情，是再等也等不到了。
当曼桢和世钧各自经历了自己的故事，再见的时候，半晌沉默。
“世钧，我们回不去了。”
就好像张爱玲那段被广为流传的文字：
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声“噢，你也在这里吗？”
它或许是一个故事的开头，也可能是结尾。
中国日报网双语新闻
（ID:chinadaily_mobile）
推荐阅读
春节假期最后一天！麻将八级核心词汇学起来！
