“多少次，梦见父母在我身旁”
工人日报记者赵昂
“行李被一点点搬了上去，当他们微笑着和我挥手再见时，我不知道花了多大的劲才没使眼泪流下来。一声‘再见’仿佛在我心上割了一刀，鲜血直流。父母走了，温暖消失了，我该从梦中醒了。”这是重庆市云阳县六年级学生陈姿羽在作文中写下的句子，教她写作文的是打工文学作家张守刚。云阳县是外出务工大县，常住人口远低于户籍人口，根据重庆市教委公布的数字，2019年该县仍有农村留守儿童35736人。
在张守刚办的作文班中，留守孩子们用自己的笔，述说着思念，述说着彷徨，也记录着成长，思考着未来。
“回到那个让我流泪的秋日”
“又是一年秋叶黄，那一片片空中飞舞的落叶，带着我的思绪，回到了那个让我流泪的秋日……”这是初三学生白敏龙写下的。
1989年的秋天，也令张守刚终身难忘，那一年秋天，这位云阳县农坝镇的农村青年，没有走进理想学府的大门，回到家里，父亲给他的//www.58yuanyou.com，是羊鞭。“整座山都是他的/他的礼物是最嫩的青草”。
不甘心于此的张守刚，去湖北的砖厂打工，那年湖北多雨，工人们吃了上顿没下顿，离工厂不远处有个书摊，老板看他没钱却爱读书，破例将书借给他。看的书多了，“手痒痒”的张守刚，开始写一些豆腐块。
1990年，内蒙古的煤矿上，矿山下面有个书店，正是那家书店，支撑着张守刚做了一年矿工。1993年5月14日，在一家配车配件厂打工的张守刚，被冲床切去了四个指头。手术长达4个小时，他看着医生用钢锯切去多余的骨头，身边照顾他的工友相继晕倒。在病房里，书本陪伴着他，他用写作打发时间，并对工友们说，“活着，就是好的。”
断指的次年，张守刚南下广东中山，在玩具厂当保安，每天值班8个小时，有了更多时间读书和写作，让自己在空余时间有所寄托。2000年6月，他的第一本诗集《《工卡上的日历》出版。“这十年里，漂泊之苦，断指之痛，形形色色的人生际遇，一日三餐的挣扎，让我有了倾诉的欲望。每当诗意来临时，我就坐在铁架床上，以膝当桌，一直用诗歌表达着内心。”张守刚说，“如果说打工生活曾经让我消沉，那么是文学给我打开了生命的另一扇窗子。”
我们需要陪伴，需要肩膀
2003年8月，张守刚离开了打工十年的广东，之后又辗转于南京、义乌等地。2007年，他回到了家乡云阳县，18年的打工时间过去了，张守刚发现，那一代外出务工的农民工，很多已经娶妻生子，迫于生活压力，他们将孩子留在了老家。
孩子们需要陪伴，但父母不在身边，孩子们有很多话想说，但不知道如何写下。“我们都需要陪伴，朋友的陪伴，在遇到挫折时，给你肩膀……”陈姿羽这样写道。
张守刚曾在诗中，原由网写下孩子们初识文学的样子。“字和字之间的距离 /还不够紧密/他还不懂语法里/奔跑的呼吸/这个孩子羞于启齿/面对陌生的词语/他红着脸/把牙齿吞进肚里/文字无法走得更远原由网/他暂时没有打开自己……”
2007年，“张守刚阅读写作”培训班开班了，张守刚想用文学，改变这些孩子们的命运。刚开班时创业维艰，没有资金，没有场地，没人知道，第一期只有30来个孩子报名。开弓没有回头箭，他硬着头皮，一边完善教材，一边摸索着教学。在教学里，张守刚融入一步一步闯荡社会的打工生活经验，不仅仅教育孩子们写好作文，还教他们如何面对挫折，如何为人处世。
孩子们体会到了，父母打工的无奈和艰辛。“父亲终于要走了，随着汽车引擎发动的隆隆声，小车渐渐地驶出我们的视线。望着父亲渐渐离去，我的嘴角突然尝到了一丝咸咸的液体，是泪么？”白敏龙如是写道。
文学，改变了孩子们的心，也改变了他们的命运。13年里，孩子们先后在50多家报刊杂志上发表作品500余篇，获得全国性征文大奖20余次，中高考的考场上经常传来捷报，孩子们作文得了高分，有的甚至得了满分。拿到了高等学府的入场券，孩子们不用再重复张守刚的命运，重复他们父辈的命运。
“感谢脱胎换骨的改变”
“歪歪扭扭的文字/在小学生的作文本里/打瞌睡/父母不在身边/远游的鼾声轻微/捉住几个不听话的错别字/孩子红着脸/不愿意承认/刚刚在追赶父母的远方……”每一个走进作文班的孩子，都有自己的故事。“有些孩子长时间缺少父爱母爱，有的性格相对孤僻，就产生了自卑。”张守刚说。
培训班一直是由张守刚亲自授课，这样他能够很快掌握每个孩子的情况，从个性、家庭状况到学习习惯等。有一个小女孩，是四年级时被外婆拉来的，刚开始无精打采，张守刚课后开导她，并叮原由网咛外婆注意教育方式。后来，孩子脸上有了笑容，课后开始和同学们嬉戏，课上主动举手发言，从四年级到初中，她的写作越来越好，个性越来越开朗。
在有一次的开学第一堂课自我介绍中，一个小男孩手无无措，张守刚鼓励了好久，他才红着脸勉强说出几句话，声音像蚊子叫，在问到愿望时，只说希望父母能在身边。在后来的一次习作中，孩子曾经写到，他很多次梦见父母在身旁。“多少次在梦中哭着醒来，多少次在梦中与父母在一起，多少次哭着喊着妈妈你在哪里……”孩子基础并不差，只是因为缺少爱导致性格内向孤僻。
张守刚联系到孩子的父母，最终母亲选择回来，孩子慢慢有了变www.58yuanyou.com化，眼睛里有了光芒。
现在，他已经上高中了，成绩非常优秀。离开培训班时，他流着眼泪说：“感谢张老师给了我脱胎换骨的改变……”
2017年底，张守刚当选云阳县作协主席。他相信，只要有务工者存在，打工诗歌会永远存在，他也相信，这些学会用笔表达内心的留守儿童，也将从文字中受益，他更相信，多年之后，留守儿童的故事，打工子弟的心路，也会在文学史上，留有不可或缺的一笔。
“爸，妈，天涯海角，你在何方？只知，我在彼岸等你归来。”在一篇习作的结尾，一个孩子如是写道。
