梦见土地公

作者:张大春

选自:《四喜忧国》

梦见土地公

如果林秀雄在几年之后有机会对前来访问的记者谈起高中时代,他会称这三年为他个人的“启蒙阶段”。“在那个阶段,”他扶了扶眼镜,眨眨眼,说:“我强迫自己读了很多书——史学、哲学、社会学、心理学,种种种种;几乎没有什么我不读的书。”他当然不必提及手淫的事(有一次由于动作过于剧烈而崩断了另一只床脚);他也毋须说明:在“启蒙阶段”,他学会了一套既简单、又实用的方法来观察整个世界,尤其是他记忆中的世界。有了这套方法之后,他的记忆不再是片片断断、零零散散的图像和声音,而有了实在的、整体的意义;也惟其因为有了这种实在的、整体的意义,他才记忆得更多。

靠着这套方法,林秀雄在那间小小的贮藏室里向全世界宣战。首先,他斗争自己。他认为:林秀雄的一切早已被这个容纳他的世界决定了。他的所作所为,以及所有的思想,都是这整片山区的产物。他无法挣脱,一如幼小的躯体无法逆流泅泳、降落伞无法飞升一般确定。他只有一种“可能”,那就是他“已经如何”。也正因为这样,他所做的任何事都不是他能负责的,一切皆导因于注定他的世界。

林秀雄是在那次极端剧烈的自我专注行动中悟出这个道理的。他崩断了床脚,发出巨大刺耳的声音,游振隆的学徒推门进来查看,发现林秀雄匍匐在床中央的位置,喘息、抽搐。“安怎啦?”那学徒问。林秀雄脑海中反复叨念念着:床本来就坏去了,床本来就坏去了……嘴里却说:“看啊!你看啊!就是要给你看啊!”他理直气壮的语调把那学徒唬愣住,以为林秀雄只是睡觉翻身时被朽坏的床惊醒,以致非常气恼。他立刻悄悄退了出去,片刻之后,再度敲门进来,手里拎着个奶油桶,脸上赧然地苦笑着。林秀雄这时已整装坐在板桌前,仍未卸下颜面上强逞的怒容,原由网却听对方惶恐地说:“失礼,失礼。”

事情过了几天,那学徒早已忘记这次小小的冲突。然而林秀雄已运用记忆的能力逼使自己相信:他之所以崩断床脚,为的就是要人看到(否则,他仍将睡卧在危险不安之中。他甚至忘记自己手淫的情节)。

从此以后,他对任何人、任何事、任何理念或者错误都能如此理直气壮。这//www.58yuanyou.com方法实在太容易了。“你只要相信‘结果就是原因’就对了。”他对自己这样说。林秀雄运用这套方法看叶善时确认:叶善糊白灯笼是因为有人死,有人死叶善才有饭吃。人死是因为好让叶善有饭吃。叶善靠死人而活。原因靠结果而成立。

如果林秀雄没有考上大学,他会在二林的罐头工厂干出纳员,然后当兵。然后回到同一家罐头工厂当会计。他会认识好几个工厂里的女作业员,分别带她们去三块厝采草莓、去头城吃夜市小摊、去任何一个热闹的庙口看布袋戏。在看布袋戏的时候,林秀雄滔滔不绝地发表他那一套辩证的世界观。“你看,是人在玩尪仔,还是尪仔在玩人?”“你看,是人在看布袋戏,还是布袋戏在看人?”“你看,是我在嚼槟榔,还是槟榔在嚼我?”

他的几个女朋友都曾一度眩惑于这种非常有智能的话题,然而为期不久。有一次他在头城黑虎将军坛旁边的夜街上搂着品管员阿芳谈槟榔与牙齿之间互相嚼咬的关系,阿芳打了两个呵欠之后停下脚步,说:“拜托你不要随便吐槟榔汁好不好?”“咦——”林秀雄拼命挤眨挤眨眼,说:“我不吐,人家扫街的做什么?他没事做,不是饿死了吗?因为有我在吐槟榔汁,别人才有头路,知莫?”说完,他又狠狠吐了一口。

如果林秀雄运气//www.58yuanyou.com好些,西南风会把这口槟榔汁吹往清洁队员可以清扫的街边。但是西南风晚了一步,槟榔汁洒在一位健壮男士的裤裆上。那人有着来自伞兵部队中队长父亲的优异遗传,曾经在二十年前的一场围殴中随手扯烂林秀雄的上衣,弹弹指头便撕掉三张疔疮药膏。二十年下来,他长得更高、更壮,脾气变得更坏,自然记性变得更糟。他一把揪起这位相逢不相识的老同学,骂道:“操你妈瞎了狗眼!”林秀雄抖着声说:“不吐到你,你,你怎么可能打我?”对方听不懂他的辩证逻辑,但是讨厌他的态度,直罩罩地一拳捣在他的门面中央,他昏晕过去的刹那间仿佛看见门户裂开,听到钟鼓交鸣的声响,接着,便梦见自己一路口吐鲜血,朝五寮奔去。

幸而林秀雄考上了大学森林系,只在每次期末考之前做类似被人追杀的噩梦。同寝室的人问他:“又做噩梦啦?梦见什么?”林秀雄摇晃着昏痛交加的头壳,摸摸旧时生长疔疮的部位,在转瞬间忘记梦的结尾。他只说了他记得的部分:“我梦见土地公,叫我不要泅水。”

土地公其实早已忘了林秀雄是何许人也。他在林秀雄作噩梦那天费尽千辛万苦、穿越一大片芒草、蒲公英、风信花和羊齿蕨类的纠缠,来到廖火旺的窗前,警告他说:“你家凄惨啦!”

廖火旺转向阿吉求问:土地公究竟有何用意。阿吉忙问:“伊生作啥款?”“老老的、全身躯拢是花籽、草籽。”“对啊啦!”阿吉叫着,顺手翻书册,比着画了一张符,又说:“带回去贴,贴在伊和你讲话那个窗头。”“伊到底是啥意思哩?”“天机!天机!”

林秀雄参加暑期大专青年乡野服务队回到五寮来的那一阵子,天机已经不再是秘密。全村的父老兄弟姊妹们比往年更加热烈地款待服务队,起初林秀雄误会是因为他也身在其中的缘故。过了许多天,当队员们都到溪对岸山的南果去采收芭药、龙眼的时候,林秀雄的五个弟弟排成一排向他报告那个天机:从八仑到三块厝的产业道路要拓宽了,县政府即将收购五寮村口的一大片土地作为工程的中继站,廖家门墙外的荒草原就是中继站的位置。“全村拢足欢喜欸呐。”林秀雄的大弟说。但是林秀雄却有空欢喜的感觉,原来村人的兴高采烈与他或服务队下乡毫无关系;这倒教林秀雄对拓宽路面的事有些不谅解和不愉快了。

廖火旺到林家来走动时也频频表示:土地公说“凄惨”是没错的,拆屋当然凄惨——他一家三代,老人家已经百多岁了,还要搬厝,土地公看了自然心疼。但是阿吉的安宅符更灵,它让县政府出了好价钱,以后全五寮村都在路仔边,地贵房贵人也贵。说到这里,廖火旺偷眼瞄一下林秀雄,问道:“贵命囝仔!啥咪时间娶某1生子啦?”林秀雄没搭理他,径自跨步出门,到空地上作了两次深呼吸,开始反省并决定他在这个村中担任最高级知原由网识分子的角色。

如果林秀雄随随便便让村人的迷信和贪婪来迎接县政府的道路工程人员在五寮砍伐山林老屋,那么他的书就白念了。反过来说,他已经念了这么多书,就不能坐令村人无视于他的存在。事实上就是连叶善也看不见林秀雄了,他积年与白纸白浆为伍,得了一种类似雪盲的眼疾,糊出来的灯笼像一泡泡乱七八糟的云彩。

如果林秀雄抗议县政府施工破坏五寮村生态环境的行动成功,他将成为台北新闻界的英雄,并且成为本村的罪人。

到那个时候,许多传播机构会抢着报道这位年仅二十二岁、身材矮小、其貌不扬,却有着惊人雄辩能力的年轻人的消息。这位年轻的意见领袖在各个报章杂志上陆续发表评论文字,抨击偏远山区民众长期以来用神话自愚、自欺、自利的实况,并将这一切归咎于基层教育工作者和官僚的诡计。“有关单位保留土地公庙却拆除民房,用意在假借敬神的虚矫身段来掩饰他们灌输村民盲目追求功利、追求文明、追求开发建设而不择手段的卑劣思想。”他不止一次地在文章中这样说。通常在书写这段文字的时候,林秀雄的眼皮和笔尖中间会浮现那个沾了一裙子鼻涕的曾老师。他在心里对曾老师表示抱歉,用笔管搔搔消炎粉喷洒过的头皮,然后运用过度激烈手淫的那次悟道所得的严正辩证法则悄声说:“我会这样,也是你教的。”

那时曾老师早已他调,正在台北市城中区的某所国校担任教务主任,忙得没有时间阅读教案和课表之外的杂书。即使她看到林秀雄的文章,也不会想起她所教过的五十八个林秀雄之间的任何一人。

五寮村人却从管区警员和县政府建设课帮办的口中听说了林秀雄大骂自家人的事。帮办和警员异口同声地表示:县议会、省议会里一天到晚有人来调查路线规画是否有“图利他人”或“图利某人”的纰漏,搞得工程迟迟不能发包,这都是五寮村那个会写字的大学生害的。“阮家凄惨啊啦!”廖火旺似乎又可以预见村人将罪咎归之于他培养了这样一位状元公的冷景,便头也不回地往草丛里钻,一骨碌朝老屋跑去。草浪推移,顺风朝三块厝的方向倒着,林秀雄的爸爸打着酒嗝说:“早知样系安呐生,我就送伊去学布袋戏咯,干!”林三婶不敢再说“贵、贵、贵”,只静默地追忆着简罔市噎死之前神情。简罔市的神情一直没变,她站在曾经插过母鸡头竹竿的田中央,挣扎着想要把没出口的话说完:“贵人不该生在这么没地理的所在。”

“如果五寮一带真是那么一个鄙劣的地方,又怎么培育得出像你这么优秀的人物呢?”那位追问林秀雄学历和经历的文教记者以略带辩证性的质询技巧问道。林秀雄则慨然答说:“我对自己目前的成绩并不满意。”

如果林秀雄学会满意自己,他也许不会为整个抗议行动终归于沉寂、无效而黯然神伤。他写了十多篇文章,在系刊和校刊上登出两篇,其余的均遭各大小日晚报和周刊、月刊、双月刊……退回。台北传播界对那条产业道路没有什么兴趣,更www.58yuanyou.com不相信拆几栋房子、砍几棵树、铲掉几甲山坡果园就会破坏什么生态环境。他们宁可披露一些符仔仙和灵媒在预言、占卜、解梦、猜奖方面具有奇验的真实事迹。要不,深入报道某个赖五轮机踏车行游四方、终于打入电视频道、成为民俗剧坛巨擘的布袋戏班子的奋斗历史也是不错的。

惟其在写实小说家杨春和的笔下,林秀雄的故事有着壮烈、动人的收场。他描写林秀雄投身溪流,以尸谏来表示人们对他、以及对整个山区漠视的不公与不义。在小说的结尾,一位又聋又瞎的灯笼匠在溪边放水灯祭悼死者,水灯从五寮漂至六崁附近的时候,突然被谷底的盘旋气流拔出水面,飞上穹苍。这篇小说被翻译成日文之后,观光团举着一幅幅的小旗子翩然来到五寮,以怀旧兼考古的心情和眼光搜寻着一个文明古国现存的最后传奇。

如果林秀雄从未出生……

内容版权声明:除非注明原创否则皆为转载,再次转载请注明出处。

文章标题: 梦见土地公

文章地址: www.58yuanyou.com/jiemeng/53753.html

相关推荐