又是父亲节
又是六月
在大地和云水之间
父亲的样子被沉默的夕阳擦亮
穿越过我的视线
写作是一种惭愧的回忆
而我将用泪水诠释他所承受的苦难
反复书写
思念在苍茫夜色中灼灼生辉
写入我灵魂的渴望
神的救赎
——题记
文／钱路红
1.
昨晚看到新月，清丽朦胧，透过云雾丝丝缕缕地洒落人间。天是银灰色的，宁静得使人忧郁。
似与从前毫无二致。
女儿说，妈妈，同学说，六月二十号是父亲节。
我想了想，点头道，嗯，对啊。
她看我一眼，似有话说。
我想，她许是想起她的父亲。果不其然，她慢慢说了一句，妈妈，我想我爸了。很想很想。说的时候，她眼眶渐渐红了。
我一时无语，默然久之。
但不过一会儿，她又沉浸于自己的乐趣中。灯光在她脸上涂上一层湿润的淡白，犹如梦幻般的色彩。年少的忧愁不像成人那般持久，可以瞬而消散。
不到三分钟，她像是突然想起什么似的，倏地站起来，穿过屋内的空地，朝门边走去。
你去哪？我问。
哦，去隔壁，汝汝回来了。好久没见她了，我要去找她玩一会。说着，她晃晃手中的香袋，像精灵一样很快没了影。
唉，早点回来！
知道了。她的声音显得十分遥远。
在她关门的那一瞬间，一阵轻快的脚步声似晚风一样离我而去。
这时，月光被云掩住，有些虚无缥缈，又自带一抹静谧的深邃，引人遐想。
我在窗前桌上，对灯默坐，细细地忆念前尘影事。
望月思亲，这是一种病，且无可救药。
心里明知，往年父亲节，并没有给父亲送过什么特别的礼物，甚至总会忘记这个节日。可是，自父亲离世后，每每到这个时候，就忍不住地想起他，想起和他一起度过的日子。
我久久地望着窗外。
夜幕低垂了。
2.
在此前的文字里，在所有的记忆里，我清晰地记得从前的日子。那时，没有锦绣繁华，没有五彩斑斓，但有平凡的欢愉，有月下的梦想，还有许许多多的回忆。
在回忆里，一个影子出现在我的余光里。接着父亲就飘忽忽地过来了。他的头发飘忽忽的，眼神也飘忽忽的，有些许疲惫。大概走了漫漫长路，并且在附近徘徊许久了。
他习惯了沉默。因为负重，不得不沉默。
事实上，我怀念他的气息。因为，他的气息里充满了过去生活的细枝末节。
他每天都很忙，感觉总有做不完的事。白天，割草喂牛、田间劳作，阳光夹杂着尘埃。傍晚，在太阳就要下山www.58yuanyou.com时，他还要与母亲一起挑水浇菜。当忙完这一切后，天已擦黑。他默默地坐在屋檐下吸水烟，任风吹散所有的疲劳。
他只需抬起眼睛，朝大门外望去，便知道自己会不会出去。外面的景象依然动人。于是，他会出去散散步。朝晒场的方向，那里会有乘凉的人，还有玩耍的孩童——那是一个热闹场所。或者朝河岸的方向，也就是那一大片梧桐林的跟前——那是一处安静之地。
其实，他大多时候会选择后者。
晚风轻轻吹起，尘埃纷纷落地。他背着双手站在河岸上，一动不动。他疲惫的双眼，停驻在空旷的远方。树上停着好些鸟儿，偶尔欢快地叫两声，便朝远处飞去，消失在一片树林里。或是腾起身子倏地飞向河面，迂回盘旋，绕上一大圈，很快又飞回来，静静地栖在树枝上——等夜来。
云变暗了，也薄了，月亮透过树梢洒下一些散漫的光影。他依然站在那儿，凝望着远方。不知道那时他在想些什么，会那么长时间地陷入沉默的遥望之中。
当然，他也可能就待在家里，哪儿也不去。没事可做时，就点燃一嗻水烟。或是找出积攒已久的藤条来编凳子，编编停停，唯恐粗心大意导致前功尽弃。
还有，就是和母亲说说地里的庄稼、老屋的牲口。再回想一下从前的光景、从前的人或事。所有这些语言与沉默——都对逝去的时间深表遗憾。就连他的神情，也带着一种既遗憾又无奈的感情。
日子一天一天地过去，反反复复，希望与失望，漫长的岁月……他慢慢老了。
老去之后，他的腰身有些佝偻，脚步慢吞吞的，说话也慢吞吞的。他安静地坐在那儿，一整天都不说话，脸上的神情，就像窗外的月光一样深沉、凝重。
然后，我看见六月的风，掠过小窗，漫过他孤独的眉眼，默默停靠在这盛夏的时光里。
3.
——六月。
岸边绿树红花，河流芬芳宁静。岁月向人们展示着它美丽的姿容。到处都是一片葱茏的景象，仿佛上苍给予人类的无限幸福与想象。
或许，幸福只是借了上苍的光而已。没有什么明确概念。也或许，其中还抱着一种迫切的愿望，给予了这番幸福似的。然而，在想象里，我总会忍不住追忆起恍若流水般淙淙消逝的年少时光。
于是，我恍恍惚惚地想起些什么。
到底是什么呢？
风从窗外掠过的那一瞬间，我不止一次地呼吸到了夏天那温和潮湿的气息，也不止一次地想起跟着父亲到河边捕鱼的情UexfkfwFF形。又一瞬间，我仿佛听到了屋檐慢慢滴落的水声，还听到了梧桐林中鸟儿的叫声，以及苍凉悠远的音乐声……在各种混杂交融的声音里，沉寂稍久的思念如火一般复燃。
然后，我看见父亲。也看见自己。
那时候多雨，当两岸一片湿润的时候，河水也暴涨许多，一片赤黄，仿佛激荡着一股夏潮，从各条沟壑间漫入田野和池塘，再漫入小村庄每一个空寂的角落。那腥潮的气息中夹杂着水藻、菖蒲和柳条的气味，还有随着春天逝去的落花的沉香。它像是永恒的叹息，让人不免产生一种幻觉——仿佛一场烟雨梦。
风住了，雨息了。乌云渐渐散了，阳光洒下来，带着一颗恬淡安静的心。一只燕子停在屋檐下，欢快的叫起来。
大门吱吱呀呀地开了，是父亲轻轻地出门了。他默默地站了一会，径直朝岸上走去。
我跟在他身后出了门。
风有些凉，但我依然迎着太阳，一路小跑着追上父亲。
不过几分钟，我们就走到河边了。
河水在午后的阳光下安然地向前流淌着，绵绵水声犹如古老的故事一样朦胧。水草微微摇摆，似随风起舞。鱼虾穿梭其间，自有情趣。岸沿下一株苍老的柳树让我想到了外婆的眼睛，也是这般苍老，直抵人心深处。河对面的村庄和田野显得有些迷离，庄稼和果树笼罩在一片宁静的氛围中。
父亲走下河岸，娴熟而沉静地支好渔筝，拴好鱼弦，绷紧一些，再用力甩进河里，然后再弄来些碗口粗的木桩和石头压住渔筝。待做完这些后，他走到树荫下，点燃一支烟，静等鱼儿入网。
不多时，我看到水波微微动荡，接着听到一阵水花翻腾的声音。我兴奋地跳起来，循声而去。
父亲也跟过来。
网里果然有两条鱼，还有好些小鱼小虾。那两条鱼虽说不是很大，但也超乎我的意料。鱼鳞在阳光下秀丽闪光，整个身子恼怒地前摇后晃。当父亲慢慢收起网兜，它们仍蹦跳着、挣扎着，试图回到河里。当父亲将那两条鱼放进鱼篓的时候，它们嘀咕着，尾巴划出一道苍白的弧线，内心似有说不出的悲凉。
接着，父亲又把渔网撒入河中。
——等待。
他垂首，看拂动的水草，看浮游的鱼虾。再抬头，看如洗的碧空，看天边的飞鸟，看树枝在风中摇曳……静静地享受那短暂的、令人神往的宁静时光。
我脱了鞋，走到一处浅水滩。
父亲朝我轻喊：“唉，你小心点，不要到深水处去。听见没有？”
我应答着，把裤脚挽高些。河水潺潺，两岸田地默然相对。小鱼小虾滑过我的脚背，黑白羽毛的鸟儿从树林中飞出，箭一样掠过河面。风吹过来的时候，我嗅到一股清新湿润的气息。
当感到无聊的时候，我又从水里走上岸来，像鸟一样在风里飞来飞去。几枚花瓣随风而落，暗香浮动。
父亲望着我，笑而不语。
这时，一叶小舟顺流而下，荡起点点水星。几只灰褐色的鱼鹰立在船头的栏杆上，孤傲至极。一个老人坐在船头默默抽烟，神情苍茫。不过一会，小舟愈行愈远，渐渐消失不见。
时光寂寞，又满怀惆怅。
不到两三个时辰，父亲已经从网兜里收了好多鱼了。当然，大鱼只有寥寥几条，以小鱼小虾居多。
不久，太阳落山，河边洒满了迷离的夕光。那些鱼虾还在鱼篓里挣扎翻腾，作垂死挣扎。
父亲在收渔筝的时候，帽沿遮住他的眼睑，使他看起来有点瘦削，但他的背影并不显老。
不久，家家户户的炊烟升了起来。天色已晚，远处的山脉隐约可见。然后，我又听到了鱼的扑腾声，还听到了母亲的呼唤声。
走吧，回家。父亲说。
我点点头。
4.
——六月将尽。
一直有雨，似永无止竭。
雨天的湿热沉闷，被近晚的风渐渐吹散。花在风中簌簌掉落，如同雨点飞坠。父亲沉默伫立，看得出神。意识到这种美感转瞬即逝，于是不愿离去。
然而，好景不久。
连日暴雨，河水持续上涨，漫过河堤，淹没低洼处的农田和菜园，漫到我家房屋前，再慢慢渗进院子里。
那时我家住在村子下方，靠河最近，所以首当其冲受到影响。
当水漫到井边时，最先留意到的还是我家那条老黄狗。他汪汪地叫着，受了惊似的绕院乱跑。当河水浸湿了院中果树和墙边一溜花草时，它跑到大门边，朝河岸的方向大吠。
父亲刚从老屋过来，见狗一个劲地乱跑乱叫，不由就怒它：“唉，唉，你乱叫些什么？不准这样。”
老黄狗有些无辜地望望父亲，垂首跑到他跟前，一个劲地蹭他的裤腿，低鸣一声，沉默下来。
可是一会儿，父亲也发现了漫进院中的河水。他于是也绕院走了一圈，又走到大门外，在小沟边站了良久。那一片赤黄的河水，因风渐显翻滚之势，一时让他傻了眼。
天空灰蒙蒙的，阳光微浅，从树叶间漏下斑驳的影迹。岸堤不高，河中一切清晰在望。藻类在水中漂浮，稻谷被淹没得只剩半截了，菜园地势稍高，但也快要陷入水中。
父亲心想：糟了，再这样下去，土砌的围墙非倒塌不可。
站了一会儿，母亲也出来了。一见到父亲，就一脸愁苦地说：“哎呀，水这么大，都漫到院子里了。这可怎么办啊？”
父亲更焦虑，但脸上没怎么表现出来，他安慰母亲：“别着急，雨已经停了。”
“现在是停了。万一夜里或明天又下怎么办？”
“都下了一个星期了。看这情形，应该不会再下了。”
母亲叹息着：“可是，可是……”
父亲挽起裤腿，说：“别担心，不会有事的。雨都已经停了，河水跟着也会退了。”话虽这样说，然而他心中并不安宁。
母亲于是沉默了。
父亲也半天没说话。
过会，母亲望望被水打湿的鞋帮，又抬头对着河水，轻轻的说：“雨虽然停了，但河水一直在往上涨么。”
父亲苦笑一声，“你呀，别想太多了。即使河水再涨，只要不没过檐阶，便不怕。说不定，河水一夜之间就退去了。”
母亲向远处望去，在薄雾里望见一只鸭子孤独地漂在水面上，时沉时浮，心中不由伤感，于是说道：“但愿吧！但愿像你说的那样。可是，谁知道河水会不会退呢？”
父亲默不作声，心里充满了忧愁和烦恼，又像是在生谁的气——是的，他在生自己的气。当初，怎么会选择在这里建房子呢？地势那么低。怎么就没想到眼下的情形呢？唉！
母亲忽然想起什么似的，朝四处张望，自言自语道：“咦，狗呢？狗跑哪去了？”
父亲听了，也拿眼睛朝各处搜寻起来，却无踪影。
二人正自寻找间，只听扑通一声，老黄狗扑到水中，迎浪向前泅度。不知所去为何？
“喂，你跳水里干嘛？你要去哪里？不要装疯，快点给我上来。”母亲原本心中就乱乱的，就此情景，不免骂它。
老黄狗闻言，昂首朝母亲一望，掉头向小沟边泅来。它爬到沟边，抖掉身上的水，知错似地低呜一声，撒开腿跑回去了。
父亲忧愁地望望天，勉强冲母亲笑了一下，“走吧，先回去。老站在这儿也不是个事。”
母亲轻吁口气，“嗯，回去。”
回到家里，他们在屋檐下坐了一阵，也一直沉默。久之，天黑了，天空浮着一层薄雾。无月。风变得轻柔而凉爽，但吹不散满心的忧愁。
那晚，我在床上醒着，竖着耳朵听他们说话。他们说起一些寻常事，还提到连日来的雨水天气。当说到过去的困苦时，间或叹声气，似乎心里很沉重，像塞了块铅似的。
我迷迷糊糊听着，感觉很困倦，不久便睡着了。
我不能忘记父母的话，梦中灵魂为一片汪洋浮起来了，四处漂浮，过了沟，上了岸，又入了河，复又飘到遥远之处——要飘去哪里呢？天空暗蒙蒙的，只隐隐有几点疏星，虫声繁密如雨。一颗流星划空而下，村中传来几声凄厉的狗吠。不远处泛着一叶孤舟，老渔夫披蓑戴笠，站在船头用力摇撸。忽然一股风浪来袭，打翻了小船……
接着，我被吓醒了。我在暗中躺着，默默地听风声。
窗色天色微微暗沉，天快要亮了。这时，耳边传来“咕噜噜”的声音，接着一阵激烈的咳嗽声。父亲又在吸水烟了。
我反应过来，因过于担忧，父亲失眠睡不着。
过不久，又听到母亲幽幽的声音：“……唉，你都坐了大半夜了，还是回屋睡会吧！”
父亲嗯了一声，许久没说话。
远处传来一声鸡啼，父亲自言自语：“天亮了，牛也饿了吧。”
天还没大亮，父亲洗了脸，提着一桶水往老屋去了。
母亲扫了堂屋，生了火，然后从偏厦里取出一个篓筐，坐在门边削芋头、切猪菜。
一切皆像父亲说的那样，夜里无雨，河水也退去不少。
四下一片潮湿，略带腥气。水天平静，只是依然赤黄。沟边有搁浅的鱼虾，草木缄默。不觉间，太阳升了起来，一团团白云浮在天上。
父亲望望天，又望向饱经风霜的围墙和围墙上暗绿的青苔。虽说虚惊一场，但他忧愁仍在。于是，他对母亲说：“等天气再晴一些，还是要买点水泥和沙灰来补补开裂的围墙。”
母亲点点头，“嗯，是该修补一下了。幸好河水退了，要不可就麻烦了。”
今年算是过去了，那明年呢？万一河水又泛滥怎么办？父亲心里这么想，但他没说。
人活着嘛，总要承受一些忧愁。苦乐参半。若事事说与母亲听，只能换来更多忧愁，别的却没有。
父亲的担心并非多余。几年后，连续暴雨天，河水再次暴涨，淹没了农田，冲垮了我家的围墙，积水漫上檐阶，漫进屋内，淹到小腿肚。情急之下，我家只得连夜搬离，借住于村口的铺面房。
这是后话。
5.
入夜了，我的思绪总离不开回忆。
梦是前世的记忆。
梦又是思念的回声。像远处飞来的一只鸽子，在眼前无声回旋。又像呓语一样从心里发出，再沉浮于眼前。眼前的一切，要么饱经风霜，要么充满幻觉。
总之，与现实迥然不同。
夜里，我又梦见父亲——
他踏着月光而来，身上穿着那件蓝色的中山www.58yuanyou.com装。到任何时候我都不会忘记他那件衣服。因为多年以前，他只有去亲戚家做客或上街，才会换上那件衣服。而我跟他到街上的时候，常常牵着他的衣襟，生怕自己走丢了。即便到//www.58yuanyou.com亲戚家，也总是拉着他的衣襟不放，唯恐哪户人家的狗从某条深巷里窜出来咬伤自己。
梦境切换。
他站在堂屋里，望着墙上一幅褪色的年画，或是望着堂屋中央桌子上爷爷的小石像，沉默不语。浅黄的光线蒙在他面上，衬得他的面容越发苍老而憔悴。那个当儿，他是否在感慨人世沧桑？还是想起他的父亲？我无从得知。他心事苍茫。他目光黯淡。蛛网从被烟火熏黑的楼楞上倒垂下来，快要垂到他的肩上。像是在老屋里吧，但又不是。其实，无论是在哪里，都不重要。因为，房屋在月光映衬下，显得十分朴素、宁静，也温暖。
大地似乎沉沉地入睡了。
然后，我醒了。
我看着黑夜。只有无尽黑暗。梦的碎片在眼前浮动，像飞花一样。但当我想把这些碎片拼凑起来时，碎片忽而消逝，只剩//www.58yuanyou.com下父亲依稀的面影，时隐时现……
我怔了一会，走到窗前。一缕清光透进来，蔓延一室寂然。我怅望院中，希望看到父亲的身影。但看到的仍是那道矮墙和那几扇小窗，在无边静寂中，也似入了梦。
这是一种陷入孤独的感觉。
夜色微凉，窗外空空荡荡，廊灯光线浅黄。空气中弥漫着湿润气味——似有雨来。
风起，灯影在我心里轻晃，一直晃到河边，演变成——汩汩水声。只刹时，眼前一片虚空，模糊不清。但我不甘心，仍艰涩地搜寻着与他有关的记忆。
风止，檐下归于沉寂，夜色更显苍茫。然而，就在那样的时刻，父亲的形象又重现于眼前。
他立于小路边，背了落日和村庄，怅望遥天。顷刻，晚风忽起，炊烟飘向夕阳，落叶纷纷而下。他仍然站在那儿，站在时光尽头，不知道又在想些什么？
我还看见他以不同的姿态，出现在不同的苍穹下。他的身影负载着无限苍凉，他的目光刻满了岁月沧桑……那一刻，忧伤像六月的细雨一样洒满了我全身，让我在一派夕阳晚照中感受到一种别样的风景。那是一幕没有声音、没有语言的景致，像一所石垒的房屋坚实地耸立在我的记忆中。
黑夜将尽，沉默如初。一切都安静下来。心绪，也渐渐归于平静。而在它的后面，在记忆的后面，自有一种熟悉的气息，让我感受到一种无形的召唤。它是一种联结。
最后，我又重新回到了记忆里。
这是一种感情。
而那些我所熟悉的景色——山脉、田野、河流、菜地、梧桐和飞鸟，会随着时光侵蚀慢慢脱离我的记忆，又会悄然隐遁。然而，父亲的影子却和阳光一样随处可见，在这夏日的气息中宁静地存在着。所以我想，此后经年，我仍会反反复复地写下我的记忆——那曾经令我无比厌倦，现在又无比怀念的故事。
除了怀念，我别无选择。
6.
又是一天。
窗子半敞着，我的眼睛被风打湿了。也不知怎地，我忽然难过起来。
在一种淡紫色光影中，我看见父亲的目光像星星一样闪烁。他沉默的表情，带着对往事的追忆。他孤独的背影，映在夕阳下岁月的影子里。
一阵细碎的鸟鸣过后，接着又传来遥远的歌声，在我耳边久久回荡。
那歌声实在很遥远，像昨夜的梦一样。眼前忽而一片苍茫之色，铺展着浓浓的黄昏。
那一时刻，我心里有一种说不出的失落感，似在不知不觉间就背离了过去，瞬时过渡到现在——抵达这个傍晚。
思绪逆流间，回忆因这暮色的笼罩，而显忧郁、苍凉。河水潺潺，带着眼泪的味道。
晚霞将要下去。鸟儿两片薄薄的羽翼，被风吹落于地。窗外，流光飘忽，似下了一夜的残雨。
白昼将尽，连带着回忆。
