伯 中
作者|王庆
伯中是简称，也就是伯勤中学，全称叫高邮县伯勤乡中心初中，是我们小伯勤当时的最高学府。
伯中坐落在粮站后面的一条小河的北岸，和卫生院紧邻。伯中和卫生院四面环水，说得再具体一点：伯中的南、北、西向都是河，东面的卫生院紧贴张叶沟河的西岸，水水相连，这就形成了一座方岛。现在想来此地清朗圣洁，东面救人肉身，西面育人灵魂，真不知是伯勤的那届领导班子独具慧眼的英明决策。
30年前，我就读伯中时，全校总共12个班，加上全体教职工，人数达六七百之众，每当上下学，学生像潮水一样涌进涌出。前面说过，因此地四面环水，学生进出只有大门口向东的一条路，看那卫生院东南角的一座小石桥，就可以想象出那人流的壮观了。
母校伯中给人印象较深的就是两个“齐斩斩”。一是学校门口的水杉树齐斩斩，四排砧板粗的水杉树笔挺直上，葱葱郁郁，树与树之间距离相等，粗细高矮略同，即便在县城里的公园内，此等场景恐怕也不多见。十年树木，百年树人，如此用意，不知是哪届学长们的杰作。二是走进校园，一条南北通向的主干道，其路边法国梧桐下的自行车排得齐斩斩，那是数百师生们的交通工具，车头一致朝里，一辆挨着一辆，黑压压的连成一片，给人以震撼。如此两个“齐斩斩”，说明伯中治校还是严谨的，作风还是过硬的。
当然，穷乡僻壤里的农村中学大同小异，谈不上有何办学特色，接下来还是聊聊伯中的几名老原由网师吧，从他们的教学故事中，或许能帮我们重温那个时代。
我最初的班主任是开强老师。开强老师是我姑父的胞弟，我穿开裆裤的那会儿怕是就被他瞄上了。当年新生入学分班的时候，开强老师就把我从几百个新生中提溜过去了，这个“暗箱操作”无人授意，连我的父亲都不知情。开强老师心里肯定这么想的：嫂子的娘家侄子，能交给旁人吗？
开强老师天生长着一副主席模样的身板和主席模样的脸庞，连发型都是主席的那种，更巧的是，下额处还有主席一样的一颗黑痣。他的衣服换来换去都是中山装，只是颜色略有差别。上衣的口袋上别着一支亮晶晶的钢笔。我小时候天生怕老师，每次去姑妈家都要躲着她那做教师的小叔子。刚进中学就没有选择地“栽”在开强老师的手里，说实话，我是恼火的，因为他和我们家太熟了，如此下去，我在学校里犯下的混账事哪能瞒得过父亲？
开强老师教代数，上课操一口伯勤永丰腔，一板一眼，严肃得有些无趣。他讲课习惯带上“嗯”，我曾在课上给他数过，一分钟最多能哼出15个“嗯”来。
“嗯，同学们，昨天我们学习了有理数。嗯，上课之前，嗯（这里是方言，即“我”）先找个人问问看，什么叫有理数！
“嗯，王庆，你带嗯（给我）站起来！嗯，你说说看什么叫有理数？
“啊！什（方言，即什么）东西啊？嗯，你这个混账东西，整天在这里鬼混！…”
啪——
开强老师用手里的书给了我一个响亮的耳刮子。
好在那时候，我虽然还不知道努力，但凭小聪明，尚未沦落到学渣的地步。有过一两次，我的各科总和成绩居然能名列全校前五，所以，我受开强老师的严厉教训并不多。至于学渣，我最终还是当上了，不过，那是高中的事情，不在开强老师的手中交待了。
开强老师上课虽不风趣，但他教功扎实，经验丰富，也算是年级数学组里的教学骨干了，一般全乡的年级数学统考试卷都是由他来出题。
还有一点为大家所不知道的是，开强老师能写一手漂亮的毛笔字，尤其是美术字，他用排笔一挥而就，很漂亮，像钢印的，笔墨间，其性其情跃然纸上。每到春节，姑妈家村庄上的春联，成了开强老师的个人书法展。
开强老师退休后不久得了中风，瘫痪在床，前几年过世了，终年76岁。因老伴走得早，听表哥说，最后的一两年，开强老师过得很是不易。
怀念开强老师。
教语文的是爱琴老师。
爱琴老师是师范出身，当年20多岁，扎个马尾辫，小小样样惹人怜。师范生是正儿八经的科班生，教学上的十八般武艺往往都能耍一点。爱琴老师就有一副好嗓子，还弹一手好风琴，所以她还兼教好www.58yuanyou.com几个班的音乐。
中年大叔开强老师的普通话水平为零，年轻漂亮的爱琴老师则强多了，但还是能听得出她不是我们伯勤人。我猜她是高邮北片地区的，因为她遇“军”说“尊”，即如把“军队”说成“尊队”，那是北片人典型的腔调。
爱琴老师的授课特点是细腻，比如，还记得她给我们讲的第一课，是清人彭端淑的《为学》，这是我人生中第一次接触古文（小学里只学过五言、七言律诗）。爱琴老师从每个字到每句话的释义一一讲解，更难能可贵的是，她精细到了每个字和词的用法，诸如无实义语气助词的前置与后缀、宾语的前置、动词的后补，等等，其实这些都不是教学大纲里的要求，对初学古文来说并不要求掌握，但zXksJxxNgm爱琴老师那时候就注意教学的延伸和拓展了。她讲现代汉语，比如词组的结构，何为并列，何为偏正，等等，她举一反三，讲得极为细致。坦率地说，我身边有好多成年人，尽管他们读过大学，但对这些知识到现在还是一知半解。
我很喜欢上爱琴老师的课，爱琴老师对我也很偏爱。一次，我和我同桌因贪玩，我们忘记了做语文练习册。爱琴老师检查了，把我同桌狠狠地批评了一顿。同桌眼泪扑簌扑簌往下掉，但爱琴老师只给我一个眼色，就放我过去了。还有一次，爱琴老师在全班批评书写潦草的几个男生，到现在我还记得她的话，她说：“全班只有王庆的字可以写得行草一些，其他人要老老实实把字写端正，如果你们达到了息戎的流畅美观，你们就可以写快！”
爱琴老师虽然个子小，但脾气还是有一些的，对个别不听讲的高个男生，经再三提醒后，情到急处，她哪怕踮起脚尖，也要伸出小手，狠狠地上去揪一把耳朵。有时，有些同学神情木然，只是两眼看着爱琴老师发呆，爱琴老师会突然扬出粉笔头飞向他们的脑袋，正色道：“你老是看着我干什么，我脸上有字吗？注意看黑板！”此情此景，每每想来，都让我哑然失笑。
最后一次见到爱琴老师是在伯勤影剧院门口，那是2000年的春节，大年初一。春节前下了一场大雪，那天天气晴好，但雪尚未融化，奇冷。我是从某军事院校寒假回来，偶遇爱琴老师和她的女儿小莹，此时小莹的个头快接近爱琴老师了。爱琴老师一眼认出我，忙叫小莹称我为哥哥。爱琴老师询问了我中学毕业后的一些情况，她由衷地为我高兴和祝福。她说，她那时候就看出我将来会有出息。那一刻，从她的眼神里，我看到了身为人民教师才会特有的欣慰和自豪。
此后，因我常年在外，就再没见到过爱琴老师，却不曾想到，我是永远见不到她了！爱琴老师患癌离世已有多年，她是那么的年轻！
我不是汉语言文学的科班出身，如今爱上文字，甚至成为南方某市作家协会里一名不知名的小会员，想来受爱琴老师的影响至深。对文字的情感，对语言的驾驭，如果偏要说点感受的话，最初的来源就是爱琴老师当年的细腻。单就古文，在众多教过我的语文老师中，我认为爱琴老师是最出色的。
爱琴老师的爱人是她的同事文忠老师。文忠老师没有教过我，但他现在是我铁杆“微粉”，想必文忠老师读到上述有关爱琴老师的文字，定会伤怀再起，这很令我不安。对不起，文忠老师！
言至此，闭上眼睛，屏气凝神，不再想说什么。突然，脑子里出现了爱琴老师领着我们一边弹琴，一边歌唱。她那美丽、高亢的歌喉里又传来了无数伯中学子耳熟能详的《热血颂》——
“当你离开生长的地方梦中回望，可曾梦见河边那棵亭亭的白杨，每一棵寸草都忘不了你日夜守望，思念你的何止是那亲爹亲娘……”
物理老师是“沈大哈”。大哈，是学生门给沈老师取的外号，意思是说此人书生气有些重，且重得可爱。
沈老师早年是个泥腿子，确切地说是个有点文化的泥腿子。听我母亲说，沈老师在农业学大寨的时候是个插秧能手。在我们那里，插秧大多是女人们干的活，但沈老师干起这活来有模有样，令许多妇女自叹不如。沈老师不但秧插得又快又好，他还会总结经验。他曾把插秧要领总结成十条，编成顺口溜，让全大队的妇女同志们学习。一不插浮根秧，二不插斜身秧，三不插厚棵秧，等等，由于年代久远，对于沈老师的这十条口诀，我母亲现在也想不全了，很是遗憾。
沈老师是如何当上教师的，我母亲说不清楚，我就更不知道了。
我在伯中读书的那会儿，沈老师的外貌大体上有点像港星吴孟达，年龄也相仿。他不太爱修边幅，上课幽默风趣，大家很喜欢这个可爱的小老头儿。
记得有一次，沈老师裤子门襟上的纽扣掉了，蓝色的秋裤从门襟里暴露无遗，看着很不雅，但沈老师浑然不觉，zXksJxxNgm声情并茂地继续讲着课，讲着讲着，还时不时地用两只手把裤腰向上提一提，引得全班同学哄堂大笑了整整一节课。
沈老师注重教学实践。过去的人家都养猪，猪圈是个四四方方的砖坑，喂猪时用木制的猪食盆子盛装。猪嘛，吃得多，那所装猪食能少吗？加上猪食盆子子原由网，这分量就不轻了，每次喂猪时，要把盛满猪食的盆子子徒手放入圈坑里，很吃力。沈老师告诉我们，他替师母想了个办法，在猪圈旁竖了一根木桩，并在木桩顶端支上一根横杆，将猪食盆子子挂在横杆的一头，双手着力横杆的另一头，就像掌舵一样，如此就轻松地将猪食盆子子放入了圈坑内。这就是初中物理课本里的杠杆原理，沈老师活学活用，神了！
沈老师骨子里还有一股子的韧劲。有一次，他的自行车跑气了，修过一次，但没过几天还是慢跑气。沈老师索性不花冤枉钱了，他在后座上绑上一只气筒，骑着骑着车胎没气了，就停车取下气筒，气嘴接好气门芯，呼哧呼哧地捣几下，继续赶路。如此这般，沈老师坚持了好多天。
从插秧的十句诀，到利用杠杆原理喂猪，可见沈老师是一位从劳动中一路走来的人民教师。他平易近人，和蔼可亲，善于观察和总结事物，并把它用在教学中，如此接地气，值得我们学习和永远怀念！
当然，伯中还有很多优秀的老师，我曾在以前的文章中讲过几位英语老师，也写过伯中“著名”的代表人物“麻瘌瘸”。《麻瘌瘸》一文曾被全国多家媒体转载，最后收录于司法部主编的、法律出版社出版的《幸福的黄丝带》一书中，让全国的司法行政系统看到了我们的伯中和食堂师傅杨旭均（即“麻瘌瘸”）。
我笔下的伯中和老师，只是一个时代的缩影，其实，每位老师身后都有一段优美的故事，比如吴新林老师、张桂秋老师，等等，写是永远写不完的，伯中的完整只能在我们的梦中，在无限的追忆中。
今天，伯中早已不存，已是人去楼空，曾经的操场杂草丛生，再也不见舞动的青春年少。这当然不是痛，这是时代的伟大变迁。伯中完成了它的使命，如今它已老去，并终将掩埋于岁月的荒芜中，直到消逝得无影无踪，这就是世界发展的客观规律。
值此教师节来临之际，谨以此文向伯中曾经所有的教职工致敬！
作者简介：王庆，男，江苏高邮人，现居浙江，浙江省金华市作家协会会员。
更多精彩文章：
■ 徐兆寿：荒芜之心（西行问道）
■ 铁凝：若时光无法挽留，则文学是为创造时光而生
■ 贾平凹：我老不明白，我招谁惹谁了，为什么骂我？
■ 张承志：高贵的精神必须承担责任
■ 莫言：我看贾平凹
来稿须知
本平台旨在“不厚名家、不薄新人，唯质取稿”。欢迎文字爱好者投稿。要求：
2.本平台所有来稿要求文责自负，所有作品打赏的费用将按平台投稿协议规定结算。有打赏作品的作者请主动加编辑微信号： dangdaizuojia。若作品推出，十天内作者不加编辑微信，或编辑给转发打赏费用在 24小时内作者不及时收取，本平台就视作者自动放弃费用处理。所有来稿若三日内平台不刊发，作者可自行处
觉得好，请点击在看再走吧！
