——开篇寄语——
今天，《文友芳草地》、《诗人集结号》正式面世，对广大文学创作者无疑是件大事、好事、兴事。 文学创作能充实人的心灵，能改变人的行为方式，能使一个人从平庸的人群中分离出来，步入杰出人士行列。人的智慧需要不断开拓和升华，文学创作便会体现一个人的价值和力量。 广阔无垠的网络平台，她的承载量足够大、她的传播速度足够迅捷、她的传播面足够宽广、她的影响力已成为全国媒体的生力军。 亿万读者每天都在＂饥渴＂中寻找值得一读的好散文、好诗词等好文章。 我们希冀广大文学创作者在我们的《文友芳草地》《诗人结集结号》尽情施展你的写作才华，使你的作品出新、出彩、出美。让读者喜爱、让读者相传！
文学创作编辑部
2019年9月1日
背娘
刘玉QOoFrMOZRE清
第一次背娘，是多年以前惊蛰那天。那一年，我38岁，娘69岁。
那天下午，正在开会的我，突然接到姐姐打来的电话，“娘呕吐的厉害，你快点回来吧。”我撂了电话，叫了司机，飞似的向老家赶去，十五公里的颠簸土路，仅用了几分钟时间。跨进家门来不及细问，我背起娘就走，背上小车，背上旗医院三楼病房。
可谁能料想，这一背就是娘与我的生死离别，就是娘与我的阴阳两隔！
（一）
娘是突发脑溢血走的。走的非常匆忙，前前后后仅仅一个白天的时间，没有给儿女留下半句临终遗言，没有给儿女留下一个床前尽孝的机会，只给我们留下深久的后悔和痛惜，并且今生今世长伴不息！
据姐姐讲，偶有头晕的母亲，是早晨醒来探起身子来给炕边的火炉加炭摔到的。
在老家，惊蛰这天，人要吃梨，畜要灌药。这大概是先人一代又一代流传下来的旧俗，以求一年家人身体健康，六畜兴旺吧。
那天，父亲早早便起床，随大哥给他家的奶牛灌药去了。等父亲回来，老娘已经躺在了冰冷的地上。大哥当时是要给我打电话的，但被母亲制止了，“三儿，有他的工作，我炕上躺一躺就没事了。”
娘一生劳碌无病，平时有个头疼脑热从不吃药，常常是自己躺两天就好了。可她老人家又怎能够想到，这次的躺一躺，她却错过了最佳的黄金治疗时间，这让当时医疗条件简陋的旗医院的医生真的无力回天，只能让她带着对儿女和生命的无限留恋，离开了人间。
回想娘辛劳的一生，她拉扯我们兄妹成人，哥哥、姐姐、妹妹和我，那一个不是在母亲的背上长大，儿时娘的背就是我们的家啊！
多少次，压弯了腰，娘却舍不得把背上的儿女放在劳作的地头，深怕虫子、蚂蚁爬在我们脸上。多少次，我熟睡中尿湿了娘的背，娘顾不上擦一擦，却急忙看我的小裤裆是否已被尿浸湿。多少个数九寒冬，我爬下娘的背，钻进娘的怀，娘用单薄的身体为我驱寒取暖啊……
我们兄妹长大了，娘也老了。一生第一次背了娘的我，在娘出殡后，就陷入深深的怀念和自责中。这种悲伤的情绪在娘去世近一年的时间里始终难以调整。几乎每个夜晚我都梦见我的娘：或在房后秀丽超市等最后一趟班车，接远在旗下营中学读书的我放假回家；或是在我每次周末探家离去时，站在陈兽医的东墙角久久的望着我远去的背影，依依相送。或是逢年过节兄弟姐妹相聚一起，娘早早起床，靠着灶台一勺一勺高扬滚沸的奶茶；或是冬闲长夜我们围着火炉，听娘在彻夜不眠的唠叨家长。梦里，我或背着娘在泰山之巅，或背着娘在南海之滨，宛然生活在人间的温情里。可是梦醒时分，面对今生今世再也不能背着娘的冷酷现实，我的心好痛好痛啊，伤心的泪水一次又一次淌湿枕巾和脸庞。
的确，我曾在娘生前承诺过，等我工作和事业有点起色的时候，等我这缠身缠手的公务消停下来的时候，我带上二老乘乘轮船、坐坐飞机，到祖国各地到处走走看看。可现在这一切都无意义了，这些美好的诺言竟变成了美丽的谎言。
多少次，我在独自一人想娘的时候，曾懊恼过自己的自私。娘生前最后时分都怕耽误我的工作，我的工作真是那样忙吗？我也在反复追思娘的病因的时候，痛恨过自己的粗心。姐姐多次说起过娘偶尔会出现头晕，我怎不懂得去带娘做个全身检查啊？
但这一切都是追悔莫及的自我欺骗，最终我必须承认我是一个在娘生前没有尽到孝道的人。
人生叵测、人世叵测。正所谓“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。”高堂父母在，何必远烧香！
(二)
梅吐玉容含孝意，柳托金色动哀情。多少个想娘的日子，唤醒我对娘六十九年风雨人生的万千思绪：生在旧社会，奉献新中国。勤劳朴素符礼，哺育儿孙克己。娘一生以仁为根、以勤为本、以爱施子，仁爱思想是娘的博大胸襟。
娘不识字，一生养育了六个儿女。从我能记事起，家庭的重担就一直压在娘的身上。上世纪七十年代，父亲也从解放初期的小坝子管理区的助理粮管员，一直干到人民公社的书记。按现在的区域观念讲，他也算是一个“乡官”了，但那个年代公社干部不带家眷，他只是一个常年下乡与社员同吃、同住、同劳动的公仆。听娘讲，父亲那每月三十多元的津贴仅够买我们一家七、八口人全年的口粮，所以我们的童年生活十分清苦。为了能让这么多的孩子吃饱穿暖，全靠年轻的母亲日夜操劳。春天，她和农村的壮劳力一块儿往地里担粪。夏天，她顶着炎炎烈日锄禾到老墒。秋天，收割一直要干到霜冻。冬天，还要大搞农田建设。但是在那个国家困难、人民艰苦的年代，起早贪黑，没明没夜，家里家外忙上一年，母亲过年仍没新衣换，只是把旧衣服再浆洗一遍充新穿上。
随着父亲工作的调动，后来我们举家搬迁到了米粮局公社这个新的地方，条件比以前的穷山沟不知好了多少。生活出现了新的转机，子女们也相继成家立业，日子逐渐富裕起来。可母亲富日子仍当穷光景过，因为多少年来的艰苦生活，多少年来的清贫日子，迫使母亲养成了有福舍不得享，有钱舍不得花的习惯。每年坚持种地、养羊、喂猪、喂鸡，一年四季经常劳作，怎么也不肯坐在家里享清福。母亲曾经对父亲说过：“我要自己种地养活这一大家子二十多口人，儿子、儿媳、女儿、女婿、还有孙子外甥子要回来探望咱俩，种下粮食省得买面，喂下猪羊省得割肉，咱老俩口眼下总不能让娃娃们回来自带米面吧。”
据二哥后来讲，有一次在暮秋的午后，他随旗委领导去黄羊城乡检查工作后顺道回家，当他让司机把车开到家门口，用力一推门，看见上面挂把大锁儿。转身感觉勃筋儿凉飕飕的，抬头瞅秋风中还夹杂着丝丝的冷雨。他急忙跑出去找母亲，远远的看见她老人家双臂夹着两捆湿漉漉的青草往回走。那时他真的生气了，上去夺过母亲手里的镰刀和湿草，冲娘发起脾气：“您老现在是缺吃还是缺喝，缺穿还是缺戴，缺钱花还是缺觉睡，顶着雨割草，寻的往下落病，您应安安稳稳坐在家里享享清福，儿女们在外工作也省心呐！”母亲却不以为然的说：“家里有几只奶山羊，不割草就得饿着，再说我能行能走的，咋能坐下来让你们儿女们养活，你们一人一家一摊子，你们出门在外生活也不容易，我们老俩口真的不愿给你们增加负担，妈更原由网舍不得麻烦你们兄弟姐妹们。”
在父亲和我们的多次劝说下，一直到十年后家里才把承包的土地退耕了，可每逢秋收母亲又跑到哥哥的地里干活，多年的劳动损伤使她无法弯腰，只好跪在地里收割。
老牛舐犊、羚羊飞渡。有道说：“养儿方知父母恩，可怜天下父母心。”父爱如山、母爱无疆！
（三）
同声若鼓瑟，合韵似鸣琴。尽管我的母亲总比左邻右舍的女人辛苦忙碌，受罪受苦，甚至她这个干部家属的日子并不如村妇舒坦，但母亲特别理解我父亲常年在外奔波的苦衷。刚解放时区里给干部配备一匹马，父亲回家方便些，后来只给配个公务员充当他下乡走村串户的伙伴，回家往返四十多里全靠步行。母亲心疼，就央求姥爷给我父亲买了辆“长白山”牌自行车，父亲回家才方便些。但我们一家老小就是把父亲盼回来，父亲也是先下地里和社员劳动，傍晚我们才能到父亲的怀中坐坐。因为那个“革命年代”，父亲的确切身份是“公家的人”。那时每到阴历年底，全村社员是或多或少往家里“分红”，而我们家则是往队里交粮金。从六十年代到七十年代末的二十年间，我们全家七八口老小没欠公家一分口粮钱，娘平时节衣缩食，就是不让外人给父亲脸上摸黑，就是不让村里人对我家说三道四，娘最怕别人议论父亲占了生产队的便宜。
那么多年为了全身心地支持父亲的工作，母亲一个妇道人家受苦、受累、受气，付出了很多很多，长大成人后我常常发问：为了孩子，为了家庭，为了丈夫，母亲舍的割下自己身上的肉，可在公家和自家的利益发生矛盾时，母亲宁愿牺牲自个儿，她只是大字不识一个的家庭妇女，这些心甘情愿的奉献仅仅是一种觉悟吗？
为了支撑起这个家庭，娘是吃尽了苦水。但面对磨难，娘毅然与命运倔强抗争。对娘来说，最苦的岁月莫过于一九六九年冬天。父亲在挖肃“内人党”的扩大化运动中遭受迫害，被关押了六个多月，一直到次原由网年最后一批平反解放。在那些又寒冷又心酸的漫漫长夜里，我们只能依靠炕火来取暖，母亲内心的苦闷只得压抑到凄婉的低歌中，几次半夜醒来，母亲都在光亮的灶堂前，“呼啦—呼啦—”地拉风匣，一边烧炕一边心酸的吟唱，那份亲人分离的痛苦只能由她独自担当。整个冬天没有柴烧，母亲常常顶着刺骨的西北风，爬过山梁到很远的草场去拣牛粪。
上世纪九十年代初，父亲由于早年在米粮局公社大小东卜、前后永胜大队蹲点下乡，与农民一同起五更睡半夜，修梯田叠圪楞，饮食冷热不匀落下的胃病，导致离休几年后诱发胃癌。面对术后父亲日渐枯瘦的身体，面对手术专家留下的父亲至多能活三年的预言。娘没有被这突如其来的人生变故击到，而是与父亲一道，以对生命挚爱的乐观态度，以常人难以想象的毅力，同病魔作顽强的抗争。在与父亲相伴的最后十年，三千六百多个日日夜夜里，是娘用一日五餐三煎药的辛劳，是娘用饭前茶水饭后烫脚的慰籍，让父亲最终战胜了狰狞的黑白无常一次次的纠缠。也令做了无数疑难癌症手术的内蒙古医院著名专家崔万里教授感叹，癌症晚期十八年存活，在当年的医疗条件下绝无仅有。
对娘一生的大爱，父亲在去世前，在他所著的四十万字的自传体回忆录《大后山》一书中，饱含深情的写到：“妻恩如山，中途永别。相夫教子，自修好果！”
（四）
娘的一生是平凡的，就象山脚下不显眼的蒿草一样，当她走到生命的尽头，就不声不响的枯萎了。但娘的思想和境界却是伟大的，她生前把无私的爱给了我们，也给了三村五里每一位所能帮到的人。
在困难岁月，我每每放学回家，总发现房前的王婶子，或院旁郭大原由网娘端着一个小盆，提着一个小瓶到我家来。后来慢慢才知道，那是她们家里瓮中无白面，缸里无油藏，来了亲人炊断粮。遇此情况，娘总是把家里也并不多的粮油匀一点出来，不会让她们空手而归。这样的事，已成为娘的习惯，虽说是借，其实娘是从未要她们归还的。还有很多的时候，我家午餐或晚饭的小炕桌上，总会多了些生疏的面孔。那是母亲深怕左村右社来找父亲告状的乡亲，憋了一肚子的委屈，还饿着肚皮回家。
这样慈爱的事，娘一生做的很多很多。不必说为村里海龙子的母亲隔三过五的调解家庭矛盾，也不必说借钱借布，帮衬着村里弟弟妹妹多的喜喜张罗娶新娘。单单是母亲给大西湾村腊九子的娘熬粥压惊，听她讲为了截住每天早出晚归下乡的父亲，替她右派的男人递申诉状，她五更天在王元沟掌子，险些被狼吊走的故事，便让我哭笑不得，永远的记在了心上。
赠人玫瑰，手留余香。娘是厚道的，乡亲们也是淳朴的。娘出殡的那天，闻讯从四面八方赶来给母亲送行的人很多，小四轮和骡马车几乎挤满了房前院后的空地小巷。这悲情但又让人温暖的场面，被村子里的陈老秀才记录在他的村史里。
“一箪米，一瓢饮，一文币，落红不是无情物；几顿餐，几份情，几多爱，化作春泥更护花。”
这是陈老先生在村史中用心给娘写下的铭文，是母亲与乡亲们同甘共苦的真实写照，也是乡亲们给母亲平凡的一生最高的褒奖！
浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。娘已离开我们多年，但我对娘的思念永远缠绕心头。娘把我背大，我却不能背娘到老。娘的肉体也许已经腐朽，但娘的灵魂从未走开，她留给我们的“勤劳、俭朴、博爱、无私”的品格和精神，将与我们同在，并让我们携着它行走，世代传承、发扬光大！
作者简介：作者刘玉清系乌兰察布市邮政系统一中层管理干部。喜爱写作。先前在《乌兰察布日报》（文艺版）、//www.58yuanyou.com《内蒙古日报》（文艺版）发表文学类作品多篇。近年书写的报告文学《邮魂》被中国邮政大型文学类丛书《从邮往谈》收录，散文《味觉山村》在《中国邮政报》（文艺版）“新人亮相”栏目发表。
中国观网 小刘
