菜籽沟的鸡鸣和狗叫
文 | 唐新运
菜籽沟必定是一条沟，她既不深也不浅，不可能宽也不可能窄，就是那样恰到好处，因为得种油菜，得种得活油菜，还得种得好油菜。秋天才能收回来一口袋又一麻袋的油菜籽。自己得养活自己，还要对得起这个名字。也许在她出生之前和长成之后，正在长的时候，她就成了菜籽沟，而且伴随终身。
最最美丽的女人，不一定美艳惊人，却让人心里和眼里一样舒服，所以生出赏心悦目。菜籽沟正是这样。
菜籽沟的日夜里，我都按时入睡和醒来，和从前家里的牛羊一样，与日月一起东升西沉，不需要闹钟，不需要哪一个好心人关心我的人，暗中喜欢了我、想着我的人，在树阴下偷偷看我的人，怕我受到丁丁点点伤害的人，叫醒我，我要睡觉的时候，已经决定要完完整整睡一觉的时候，谁都叫不醒我，包括我的父母，除了生死。吃饱喝足的时候，就该卧倒在树下墙根，享受那片时片刻的欢愉和宁静。那个时候，不需打扰。牛羊趁此倒磨反刍，我借机想些自己该想的事情。
我的按时醒来和入睡，让我坚信，别人脸上的眼光和心里藏匿的错，我更相信，我以前现在和今后，都是一个正常的人。我吃了，我喝了，我睡了，我梦见了，我被梦见了，被惊醒了，我惊醒了别人，我甜香入睡，再次醒来。我走在了路上，身边盘旋围绕的，是一只黑白相间而黑明显多于白的狗。我知道，菜籽沟附近有个小小的村庄，叫月亮地，这只狗，有一个清静幽长，又让我想起相聚离别团圆亘古悠远的名字——月亮。村子都叫了月亮，那村里的所有事物，脱不了和月亮有关。
我小小的时候，家里也有只狗，伴我走夜路，迎头碰我回家的路。空旷四野，我怕黑和冷，它一直走在我的前面，总也忘不了回头看路。等我。
有一天它四处消失，无处可寻。我见不到它，也找不到它。我以为它老了，去了，走了。在一个荒无人烟的地方静静卧倒，在一个人迹罕至的角落树后躺下，等我。那是我们最初和最后的相遇。
可是，它给我托梦说，再见，是下一辈子。
这个梦里的结束，是那样轻易的挥手道别，我们给了自己念想，和单薄的//www.58yuanyou.com承诺，我们到底知不知道，这就是永别！
一、月亮晚睡又早起
月亮是只牙狗还是母狗，我没有看清楚。腰腹下多出些什么，身腰后敞开了多少？根本看不出来，好几天好些时候，它就躺在我的身边，躺在地上，躺在一片树荫或者阳光下的草地上，但它，尾巴紧收，四肢并拢，优雅舒展，有意保护，它知道，适度遮掩比坦胸露乳肆无忌惮更具魅力，半推半就比干柴烈火更有情趣。它就是躲在最最角落里那个沉默寡言的人。
独自一个人的时候，自不必说，人多的时候，关心公母雄雌男女阴阳，会有人多想，会往更多处想。但我知道，它还不曾做过父母，它保持着它最初的体形和身材，和它降生尘世没有区别，只不过，经了时光，过了年月，耗去了一些食物饭菜，掉过几次毛，没有落下一颗牙齿，再加上一些还给大地的东西，它仅仅只是被厚厚的眼镜成比例放大，再无任何些微改变。
我宁愿相信它是一只牙狗。因为，我想起了我即将两岁的儿子。
有一段时间，我衣食无忧，但手头困窘，所有的事情，一切的花费，我都会想起羊肉，会想到一公斤羊肉多少钱？
在新疆这个地方，还有什么比牛羊肉更重要。牛羊肉，决定着我们的早出和晚归。
牛羊肉固然是大地绽放的花朵？可是我知道和相信，再怎样美丽的红花，都必须有绿叶。往事越千年，绿叶，才是真正的主人！它，一直在那里，原来，它的沉默言说，宽大肥厚，根却只管默默往下长，根一直都在地下。
我每天都留意村上和城里的羊肉价格，还要加上羊肉从农村包围城市的运费这一软肋和硬伤，躲不可躲，避不可避。我想买一件钟情许久，轮到店庆据说才会打折的纯棉衬衣，原来400元，现在200元，那大约是四五公斤羊肉的价钱；我的皮鞋年事已高，再换一双，因为据说是头层牛皮，可能会是600元原由网到800元，那肯定得是一只整羊，二齿子的羯羊，两周岁的羊；我必得去买一百元的天然气，正好是两公斤羊肉的价钱；我必得去买一次只能买40块钱的自来水，比一公斤羊肉刚刚少一些。
我买回来的皮鞋，肯定不是头层牛皮，不管怎样的天花乱坠，商家总是喜欢骗人，因为无奸不商，更因为我在皮鞋的上面并没有看到毛，我从小到大，都没有见过不长毛的牛。我见过的牛，都有毛，哪怕贫瘠稀疏，没有毛的，更多是牛肉。
这几年来，我看到飞机从天上飞过，草从地下往飞机飞过的路上长，一直向上长。那天上的光阴，地下的尺寸？草哪里能长那么高，根本长不到，长，还不到一半的时候，自己就已经喘气弯腰。我就买了一个电动飞机，因为儿子喜欢。
有一年，中秋之夜，天外飞仙。他看到一轮圆月，近在咫尺，伸手可及，如我幼时，却不能揽胸入怀，攥入手里。他手指夜空，挣扎着要落地，要上天，那个时候，他才刚刚从爬行学着站立，正是紧要的那几天，我期望着他能多爬几天。据过来人说，爬得时间长，成年后身体平衡性好，不但不会晕车，而且自己走路走得快了，也不会自己绊倒自己。他手指月亮几乎声嘶力竭的时候，我柔情似水，肝肠www.58yuanyou.com寸断，心软原由网得碎成一地月光。
这个时候，月亮走在我的前头。仿佛我看着自己的孩子，蹒跚学步。他向前看，又时不时回头；他朝前走，总不会忘记身后。它知道，自己的身后有一个人和影子。那个人和影子，是它的父亲，还是祖父，更往长远和久远里去，它不认得记得这个人，但它心里知道，自己身上的血液和骨肉，由此而来，还由此而去。
我看到了月亮的残疾，因为它一瘸一拐，不留意，你根本看不出来，连它的主人都不一定知道。可能主人知道了，也不会说出来，也说不出来。对于残疾，我们总是讳莫如深，避而不谈，守口如瓶，如同早晨沾在门牙上的一截韭菜，到了中午，别人当作没有看见，自己也浑然不知。
二、抽烟吐痰牧羊人
我站在山坡上，月亮蹲卧在旁边，伸着舌头，不吭一声。我知道它在喘气。天，尚有凉意，我的周围，始终暖热。
有一群羊正自西向东，由南往北，慢慢从低向高漫过来，期待着花树漫卷。一个比我父亲大十来岁的人，算得上称得起老汉，站在羊群中间，站在一棵树下，抽烟。远远看过去，他比我的父亲白发要多，多多少，如果他的白发是蓝天白云，那我父亲的白发，顶多是投射在地下的羊群，或者升空的棉花朵朵。但他，比那棵身后的榆树站得要直，身腰挺拔。他可能知道，在他的这个岁数和年纪，除了天生，早早弯腰驼背，对不起这山、这水，这里的一草一木，这里的太阳、月亮、空气和缕缕炊烟，晚上回家的味道。更对不起他自己。
一根烟即将燃到尽头，另一根烟悄然而至，续接，那小小的烟雾弥漫和缭绕，总不会断，他希望它，一直有。这种烟瘾奇大之人，我见过，但确实不多。因为，牙齿再怎样的崎岖焦黄，脸皮如何的沟壑纵横，想长久地留住一缕青烟，如同要留住一个变心的女人一样可笑。你伸手扶一堵向你倒的墙试试？
他先在树下抽了三根烟，之后，他站起来，看了看他的羊群，我看不到他的手指指点，但我知道，他站起身来，向羊群望过去的时候，他肯定是在清点，用他的眼睛，麻烦了自己的心。我放过羊。除了出院返圈的总数，再没有任何让我和他关心操心的事情。
这次和上次一样，和上上次一样，一只不会多，一只更不会少。
抽烟之后，他开始吐痰。他没有注意我，我却悄悄看了他。
他站在那棵榆树的阴凉下//www.58yuanyou.com，面朝初升的太阳，舒展了一会四肢，紧接着抬头挺胸收腹，抽空回头看看他的羊群，然后，他象是做些天地灵气、日月精华之类的事情，吐故纳新。
周围再没有一个人，如果有，那就是我在远远的地方悄悄地偷偷地看他。如果有人问他，为什么随地吐痰？旁若无人。
我不知道他会怎样回答？
但是，如果换作是我，我会说，我在这块地上降生人世，我在这块地上从小到老活了这么多年，我在地上劳作了这么多年，我把这块地爹娘一样的伺候，地把我养活到今天，我死了之后还埋在这块地上，我多吐了几口痰又怎么了？我的吃喝就是这里，我的拉撒也是这里。
我复归尘土，还会睁眼看着花草树木在我身上长。
你能把我怎样？
三、一直戴着草帽子的人
四、鸡 鸣
我每天的按时入睡和自己的准时醒来，除了月亮劳苦，星星之功，还有长短不一的鸡鸣。准时准点的鸡鸣。我在菜籽沟的这些天里，从来都没有遭遇偶遇幸遇半夜鸡叫。想必这个地方，没有黄鼠狼，没有当地一种也会偷吃鸡鸭的臭耗子，没有狐狸，熟知村规民约和享受人间烟火的狐狸，倒有认识的狗，友善共居又同食，还没有溜门撬锁挖墙根的人。一些养鸽子的鸽户，似乎在这条沟里，也极为罕见，甚至绝迹。
鸽户，会在笑说戏谑间，无意中透露，“十个鸽户九个贼，一个还把锁子摸了十来回”。
这个有房子有地有人的院子里，我好像就没有看到一只公鸡。小小的童年少年公鸡也没有，热恋中的公鸡更不会有。这叫醒我的声声鸡鸣，究竟和到底从哪里来？那正是时候的偶尔一声和群起和鸣，那第一声，在哪里？
在我刚会说话和听声的时候，我就知道，公鸡天生打鸣母鸡专门下蛋，不知道，也想不起来，从前是谁教会了我？是我的父母，还是我的祖父祖母，难道会是墙前屋后的邻居。一直坐在村口桥头坐到老的大爷？这么多年过去了，我还从来没有见过一只既会打鸣又会下蛋的鸡，不管它是公是母。类似既会打鸣又会下蛋的鸡的人，倒是随时随地可见，简直就是一抓一大把。我不是这样的人。
这个有房子有地有人的院子里，我只看到一只白羽黄腿弱弱冠子的母鸡。我在村里生活过多年，我可能不会提前知道谁是下一个村长，这个村长喜欢水从东流到西，还是更喜欢水由南向北淌。我不知道，下一个村长，为了种树，填平了几条上一任村长辛辛苦苦修的渠，为了铺路，在路边挖了多少大大小小深浅不一的坑，他自己当然清楚，哪里是坑哪里有路，他自己不会掉进去。前来后去过往的，他管不了，也不会管，更不愿意管。因为和他，没有多少关系。他只操心当下。从前的事情，太过遥远，他那时候还没有长大；将来的事情，不一定能等到他老。
白羽黄腿弱弱冠子的母鸡。我确实也不知道是哪一只公鸡给她踩的蛋，她又把蛋下在了哪里？
可是，我坚信，那四处传来的鸡鸣，肯定和她有关。不是她的儿子，就是她的孙子，因为，这么多年以来，我所经历的事情，还有人，打鸣的，只有公鸡。小小公鸡，在初长的时候，即便少不更事，也会天生奋鸣。
他害怕黑暗和黑夜还有冰冷。他醒来的时候，父母还在沉睡，他要叫醒父母，看那天亮和太阳，那里总有热和光。他知道，只要他一哭闹和叫喊，就能得到父母的怀、抱和伸过来的臂膀。
作者简介
唐新运，男，新疆奇台县人，籍贯甘肃民勤县，出生于上世纪七十年代，1997年毕业于西北第二民族学院（现北方民族大学）电子工程系，学习计算机应用专业，后在西安教育学院中文系进修，取得函授中文本科文凭。新疆作协会员，在《民族文学》、《天涯》、《散文百家》、《西部》、《绿洲》、《回族文学》、《人民日报》、《农民日报》、《新疆日报》、《新疆经济报》、《宁夏日报》等刊物发表散文多篇，出版有散文集《有些事情》（中国文联出版社）、《家住北道桥》（新疆人民出版社）、《天边麦场》（新疆人民出版社，列入新疆新闻出版‘东风工程’）， 连续三次获得昌吉州文学艺术界最高奖文学类 “文艺奋飞奖”，有作品入选《新疆新世纪汉语散文精品选》和《新疆60年名家名作散文卷》。
