(2018年4月12日—2018年6月30日)
这件旧葛衣被风吹得飕飕如落叶之声。
黎明半睡半醒时分，听到窗下扫落叶。昨天傍晚，风雨交加，桂叶又落了一地。
我们活着，大部分时候，只是为了取悦几个影子。
昨天三弟发来的小视频里，我看到母亲带着一群孩子在麦田拔草。三月的暖风，青草的汁液……
昨天傍晚上楼时，我遇到了一只下楼的小老鼠。
细节，细节，永远是细节！微博里的这些文字，为写作积累细节，为记忆雕刻细节。
大学毕业以来，为几家工作单位书写的各类材料估计上千万字了，烧起来，足够煮熟一锅狗肉了。
在乡村，你随手乱扔的几粒枣核，不久之后就会长出一两棵枣苗；你在玉米田里仓促遗留的一坨屎，来年会长出一棵瓜苗，结几个大西瓜。
地铁站，今天早上，看到一个妈妈抱着的咬袖子的小男孩。
2015年早春的某天深夜，我看了一遍电影《甘地传》，那时我满怀恐惧，我渴望从甘地身上汲取力量和勇气。昨晚我平静地看了一遍《甘地传》。不论何时，我都需要他的引领和启发。
昨晚，罗羽、雪封、修远、铁哥、会子在郑州喝酒谈诗。雪封打来电话。我听到了他们欢快的笑声，我似乎也闻到了浓烈的酒气。罗羽又喝醉了。他们总怕我在他乡漂泊孤单。
昨天中午和胡澄、泉子、阿朱、江离、炭马在下沙青木公园小聚，聊《诗建设》，聊各自的家事。繁花已落尽，新叶耀眼。公园的大树下，一堆堆的大学生坐着闲谈。几个女留学生半裸晒日光浴……
每隔一段时间总要读一遍托尔斯泰的《伊凡•伊里奇之死》。我们每个人都是伊凡•伊里奇，他的恐惧、他的绝望也是我们每个人的。好好生活！
刘秀二十八岁骑牛起义，三年称帝，十二年削平天下。
在叶县辉河，昆阳之战时的昆水，我想起江苏高邮诗人叶辉。
谷雨的傍晚，断桥上蝙蝠乱飞，白堤行人如春草。吴山、南屏山、栖霞宝石诸山灯火通明，灯影倒映湖水里，虚幻迷离。
在断桥白堤上，可以望见北高峰的灯火。
保俶路43号，有名的蓝宝茶馆，20年后演艺成了汉庭酒店。
很喜欢茅台的英译：more time 。好酒好诗好人都是悠久岁月的产物。
宝石山的新竹，有人刻下了爱人的名字，有人写下“贷款找我”的小广告。
宝石山，几枝被大雪压折的枯竹，无数春笋。
《水浒传》里有报晓头陀，起五更敲木鱼报晓，劝人念佛。
《水浒传》对和尚的判词是：色中饿鬼，铁里蛀虫。
去乐清、温州出差三天，带书三册。动车上看《培根随笔》，旅馆看《苏轼诗选》，睡前看《大师与玛格丽特》。
在中雁荡山白石镇白石街，车稍停，看当地庙会。
昨晚她梦见我家的老房子，一把发霉的筷子。
忙的喉咙都哑了。
宝石山新竹表层的白粉，白粉之下的水青。
早上过断桥，桥上有一群结伴出游的女孩，风过，裙裾似飞燕。
《水调歌》传说为隋炀帝游幸扬州时所制，声调哀楚，只有去声，而无回韵；当时有乐工听其声而预言炀帝必不能归来，后果然为人缢杀。
想起小时候，眼前总是一派明月，用一句唐诗形容就是：万户千门惟月明。
少年时最喜欢李白的《菩萨蛮》《忆秦娥》，柳永的《雨霖铃》《八声甘州》。而今依然喜欢。《菩萨蛮》《忆秦娥》可敌老杜《秋兴》八首；《雨霖铃》《八声甘州》胜过《牡丹亭》《西厢记》。
江南多大江，烟深水阔。故江南诗人也多有烟深水阔之诗。
近五一，天热，擦洗风扇，接下来六个月的热天不知该如何忍受。唐朝和尚范灯的小诗《状江南》，写尽了江南的夏天：蚊鸣似雷，汗出如泉，袈裟湿成了水田。
唐朝一个六岁的小女孩，堂前，学人拜新月。
月明花满枝，月为望月，花乃牡丹，这大概就是中国人希冀的大团圆之极致了。
读温庭筠词，最想种牡丹。
四月底，杭州月季盛开，壮丽如牡丹。
温庭筠的词真是金碧辉煌而又步步清新，圣手。
明天五一，送丫头去学校画画，一路梧桐叶满，煞是阴凉。
我平生只参加过一次游行，因美国轰炸中国南斯拉夫大使馆。成长是最艰难的事，尤其在中国。
清淮月照迷楼。朝朝暮暮楚江边，几度降神仙。
我像斯芬克士，坐在沙漠里，伟大的时代一个一个过去了，我依然不动。（林风眠）
有个丫头真好啊，永远生机勃勃，给我力量。人到中年，无趣，疲倦。
傍晚，跟父亲通电话，雨后田里又长满了草。
很多时候，我只是像孩子一样提着杜甫的灯笼闹着玩。
把人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，是要摆脱人们自己反复无常的欲望的桎梏。（爱因斯坦）
言词现在是，今后将仍是空洞的声音，通往毁灭之路从来都是由关于理想的浮华之辞相伴。（爱因斯坦）
想obaMQjLOz画画?那就先割掉你的舌头，因为从此你只能用画笔来表达。（马蒂斯）
在那女孩沉水的地方，十年后的今天清晨，立着两只白鹭。
由命令而产生的勇敢行为，毫无意义的暴行，以及在爱国主义名义下一切可恶的胡闹，所有这些都使我深恶痛绝！（爱因斯坦）
爸爸，在我的小坟填好土以后，你在坟上掰碎一些面包皮，好让喜鹊飞来，我一听见它们飞来，感到不是孤零零地躺着，就会快乐的。（《卡拉马佐夫兄弟》）
立夏，大雨，读《史记》。我们都是狂惑之人。
庄子善于以虚写实，而司马迁以实写虚。
昨天立夏，古老的日子，李商隐的日子，中国人的日子。今天，刻在我手掌上的日子，一颗恒星，闪烁在我青春的银河渡口，照亮那些难以忘怀的岁月，那些永不再来的快乐，那些至今仍在发酵的真实的忧伤。
去浙图借阅谭其骧《中国历史地图集》。小雨，一个小女孩把小手掌放在头顶当伞，快步追赶妈妈。
撒旦一行来到二十世纪三十年代的苏联，以魔法师、教授、翻译、杂耍小丑等身份，搅得莫斯科天翻地覆。真期待有人写出中国的《大师与玛格丽特》！
晚饭后散步，过武林小广场，从天目山路回家，刚到家，雨就哗哗大起来了。在我的记忆中，似乎雨永远都是到家的一刹才忽然而至的。在家乡时也有类似的经验：一路寒风呼啸，寒光闪闪，可一到村口风就小了，一到家门口，风就消失了。
燕子在体育场路建设银行屋檐下、监控摄像头的背面筑巢安家，且母燕已怀孕。
雨下了一天。晚饭后，撑伞到湖边走走，买了一袋葵瓜子。想起二十年前初来杭州时，怯生生如林黛玉，瓜子皮也不敢乱吐。断桥静悄悄，只有一对恋人伞下拥着，仿佛睡着了，似敛翅的燕子。白堤零星三五个人，雨淅淅落在伞上，真好像有人轻声读《牡丹亭》。到孤山近处，新荷，听到几声蛙鸣。平湖秋月的路灯下，一群野猫。到西陵桥苏小小墓前坐了一会。沿着南山路走回家。
87岁的巴菲特和94岁的芒格，投资界的荷马、托尔斯泰，我像热爱福楼拜和莫扎特一样热爱他们。祈愿他们永生。
当下中国大概是人类史上最复杂的一个形态，既是“势利、粗俗的镀金时代”，又有大明王朝的等级森严……似乎一切都有了，唯独少了尊严和高贵。
石榴花开了，想起妖娆的燕青、阮小五。
正像菲兹杰拉德在《富家公子》里所写的，在我年少时，“总能听到母亲的声音，感受到她的存在，每一件事都会得到她的赞成或反对”。
心醉神迷朝圣般的热诚。
一个四十岁的单身男人听到初恋情人的女儿结婚的消息。
那时我们这些乡下孩子像蟋蟀一般聚散在田野里。
昨晚丫头作业到十一点，一再埋怨，星期三永远是最累的日子。
丫头晚上去龙游路看《复仇者联盟3》。微信告诉我，从电影开始三分钟一直哭到最后。回家的路上，边讲边哭。这就是美国，这就是好莱坞。这就是越走离我越远的我的孩子。
前天见了一个老朋友，感觉我和他几乎都陷入鲁迅《在酒楼上》吕纬甫式的颓唐了。
清晨读顾随。窗下走过一个既卖老鼠药、蟑螂药，又收旧手机、旧手表、甲鱼壳和长头发的中年女人。
这段日子重看了《了不起的盖茨比》《边城》《死屋手记》，都是年轻时就写出的天才之作。很沮丧。福楼拜对莫泊桑说：“既做文人，便无权利与常人同样生活”。写，还是不写，越来越成为我这中年哈姆雷特必须面对的重大选择！既然写不好，obaMQjLOz那就干脆老老实实过常人的生活。
在鲁迅看来，我的父亲祖父一定是老实近乎愚；在张爱玲看来，我的曾祖父不过是一位又聋又哑的乡下土财主；然而从沈从文的角度来看，他们一定是“质朴、勤俭、和平、正直”。
避熟就生，险中弄险。
中国诗缺乏高深，小诗人多自命风雅，沾沾自喜。（顾随）
初夏，午后登宝石山，潮湿，闷热，万木茂密。有人在路边新竹上刻下“时不我待”。
午后过葛岭，抱朴庐道院的芭蕉已冉冉长成，宽袍长袖的唐朝仕女。天热，山道行人少，鸟鸣如闪电。
初夏的黄昏，饭后，丫头在阳台上画阿格里巴，她包馄炖，我翻看洋河股份的一季报，小猫在睡觉，梦着它的英格兰父亲…天渐渐暗了，小区门口的枇杷树上，快要成熟的枇杷果隐隐闪光，像一盏盏黄色的小灯……
早些年，就像萧红《小城三月》所写的那样：“天气一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。”
那时候，我是小孩子，把什么都看得特别繁华……（萧红《小城三月》）
桃花弄巷口，一大早，有老妇人挑卖塘栖枇杷。
阳光热烈，俨然盛夏，杭州老城区大树（主要是梧桐）乌云密布，只要你愿意，随时都可走在树影、楼荫里。
武林门地铁口，有一老人在阳光下摆卖《水浒108将绣像》。
今天杭州继续大热，我似乎时时刻刻在等着2018年的第一声蝉鸣。
昨天五月十四，杭州突然大热，傍晚她乘公车迷了路。回到家，她一哭再哭，深夜还在哭。我手足无措，心都碎了。
下午五点光景，阳光似乎更加明烈，简直可以照进身体里去，把五脏六腑都照亮。
家乡麦子快要收割了。自97年以来，就再也没有见过家乡的麦田。尤其怀念这个时候麦田里飘荡着的浓烈的麦子成熟的气息。父亲深夜的磨镰声，花大姐，臭娘娘，田间小路上骑着自行车卖冰糕的少年，大太阳，汗水，腰疼，割麦时镰刀下突然窜起的小花蛇，满手柏油似的麦锈……真想痛哭一场。
地铁上，一个七八岁的小男孩枕着妈妈的肩头睡熟了，到站的时候叫不醒，妈妈抱起孩子出站的场景真是动人。
大学四年，一条河，三座桥，几百棵乌桕树。河为西溪河，桥为八字桥、上宁桥、下宁桥。很多个晚上，我就在三座桥之间的河边走动，在那些乌桕树下。最主要的活动是买旧书。那些卖旧书的人，而今仍栩栩如在眼前。那些旧书将伴我终老。
晚上到学校散步。给嘉兴老石打了个电话。老石是我大学时代最亲密的朋友，两个人一天到晚泡图书馆。形影不离，说话却很少，就像竺园里两棵朝夕相对的水杉。如今也是好几年才通一次电话。毕业时，我只在送他时大哭了一场，我最好岁月里最好的兄弟。今晚，他问我头发白了多少……
良友渐随千劫尽，神州重见百年沉。凄然不作零丁叹，检点平生未尽心。（汪精卫）
父母年迈，兄弟南北，我家的几亩薄田去年种上了树原由网。世代为农，而今麦收将近，却跟我家再无丝毫关系，徒增感叹。
清晨，学校边上的小河，两只白鹭被惊飞，一南一北飞到不知哪里去了。想起昨天的一件事：江南女儿真是多情。
这几天，那位老妇人一早在我家楼下卖塘栖枇杷。去年冬天大寒，塘栖枇杷少而甜。每天吃几颗，方不暴殄天物，方不辜负大好岁月。枇杷是中国花鸟画家的大爱之物。我选几颗摆在书架上，在落日余晖的映照下，也嫣然入画。
大热，想起当年父亲田里归来，背上凝结的一层盐。
小文讲起儿时在台州农场的往事，上万只鸭子，她每天傍晚，把自己家的那只找出来，领回家。需要怎样的耐心和眼力，一个七八岁的小姑娘，真是神奇。
昨晚急雨过后，一早天凉如水。过八字桥，西溪河边榴花明艳，乌桕叶密，李树、柿树、梨树新果累累……上宁桥西转，到母校，我的“少年人往往奇遇”之地，去看那几处芭蕉，图书馆樟树喜鹊乱飞……到家雨大，读柳七。
初中童老师手写的小楷《雨霖铃》《八声甘州》，在我大学宿舍的床头挂了四年。
近几年汉水湘江陇西甘南，足迹遍布天下。然而，万水千山迷远近，乡关何处？
八字桥头，上宁桥头，各有一大香樟树，是我当年初来杭州迷途时的参照。今天细雨中，抬头突然望见上宁桥这棵，一时有点恍惚，仿佛回到了过去。用柳七的话说，自是“销魂无语”，昨梦前尘都在“非雾非烟深处”。
登葛岭，遥望西湖玉皇、凤凰诸山，只见浓烟暗雨。
蝴蝶飞来，不知是梦，犹疑春在邻家。（张炎）
在他乡二十年，真是冷暖自知。儿时度过的那些贫寒又快乐的日子，每每给我最大的信心，不管怎样，都可以庄严的生活下去。我大概也可以做到《在流放地》老船夫那样：“能够光着身子躺在地上大吃青草”。
承受人生的唯一方式是沉溺于文学，如同无休止的纵欲。（福楼拜）
我们这些乡下来的穷小子，总会不可救药地喜欢上有钱人家的小姐，而故事的结局，毋庸置疑，永远是悲剧。我们都是盖茨比，我们都是于连，我们甚至都是包法利夫人。
傍晚过北山路，新荷快长满水面了。
一到夏天，南山路，北山路，大树乌云滚滚，不见天日。
有信心把穷日子过下去，富贵的日子却毫无把握，就像周作人说的，一旦做了皇帝，恐怕也会杀人。
“我不由得想起了一个古老的高加索故事，其中一部分是我亲眼目睹的，一部分是从目击者那里听来的，一部分是我想象出来的。现在我就根据回忆和想象编成下面这个故事。”伟大的小说，就这样来到了我们身边。
莫须有，人生无处不风波。
傍晚，一个人在家看了电影《至暗时刻》。今天似乎也是我个人的黑暗时刻。几天前就想读《呼兰河传》，书堆里找不到，就到楼下的南华书店新买了一本。这家书店惨淡经营二十多年了，是杭州城里我最老最好的朋友。
昨夜梦里疑是过三峡，郦道元时代的三峡，大水咆哮，乱石如戟，凶险不可名状。我精疲力竭，绝望地大喊。
昨晚亚楠兄来杭，一干人在曲院风荷聚饮，此地旧为南宋皇家酿酒的地方。喝的很痛快！江离几乎喝醉，游离大谈往事，泉子又翻出我当年为他当伴郎的旧事。我到门外去看新荷，险些跌落水里。
对楼六楼有一扇窗日夜开着，有一盏灯日夜亮着，让人不得安宁。
清晨，有只杜鹃近处远处唱着《离骚》，让人心烦意乱。
一个人要是没有虚荣心，就无法过我们这种庸庸碌碌的生活。（托尔斯泰《克鲁采奏鸣曲》）
人们相继离开。在这个时节，和圣彼得堡的离别就是永远。我们回到的不再是圣彼得堡，而是彼得格勒；我们从十九世纪，瞬间被流放到了二十世纪。（阿赫玛托娃）
在酷热的杭州的盛夏，树的阴影和水的声音意味着一切。
晚饭后散步，丫头一路背诵《蜀道难》，每当背到“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”时，简直要乘风飞去，天地也为之低昂。
他们心平气和地谈话，谈到收获，谈到公共事业，也谈到久远的往事，同时高傲冷漠地瞧着年轻的一代。《哥萨克》
可惜你没在我的黄金时代碰到我……《哥萨克》
农历四月十七，杭州下了一天大雨，天凉似清秋，穿长袖。两千里外家乡，正是收麦时。中午读《双照楼诗词稿》。汪兆铭晚年虽昏聩，但也是隋炀帝、李后主一类人物，其诗文断不会湮灭。
习诗之初，我就喜读飞廉兄。其《回乡偶书》中“三千年来，从五更到黄昏，它独掌乾坤”之句，仍在我心中留下凹陷的脚印。前些日子，得飞廉兄赠书，终得以全面拜读。读罢仍久久难以释怀。当今对西人之研习者众矣。而独对中国传统的继承能见决心，且写得纯粹而见成果的，大概就在飞廉兄这里！（王江平）
而今乃百年纷争归于平淡之时，我们也只能写点平淡之诗。天下太平，让我们学那柳七，多写市井风情之诗。
隔壁老翁每天早起咳嗽，就像去年对楼的夜哭郎，让人早晚不得安宁。
诗渐凡庸人可想，侧身天地我蹉跎。（龚自珍）
少年哀艳杂雄奇，暮气颓唐不自知。（龚自珍）
读龚自珍“小楼青对凤凰山”，想我八年凤凰山生涯。
就像这梅雨天的江南，我们体内的湿气和阴郁太重，要不停读李白，看鲁本斯，喝雄黄酒，拔火罐。
学校边上有条河，河里有两位河工。每天清晨，他们慢慢划着木浆，不时停下来，捞落叶、夹竹桃花、牛奶盒……有时其中的一个悄悄用粘网捕几条小鱼。河边长年有人垂钓，河里时常能看见两只白鹭。
今年还没有听到蝉声。然而，今天清晨，从河边的灌木丛惊飞了一只蝉，不会叫的那种，我们小时候称之为“哑巴”。
傍晚，过西溪路，大枫杨下，一个小丫头一边玩布娃娃，一边哼着“夜来风雨声，花落知多少”……真羡慕老孟，千百年后，谁家娃娃也这般哼我的诗。
丫头在窗下背《琵琶行》，窗外传来“旧手机换菜刀，换磨刀石”的叫卖声。
我有乔木，下接地脉，上生云气。
近端午，深夜在小巷楼间散步，已不时听见虫鸣。
戊戌年，近端午，北方大热，江南清凉。去菜市场，为吃什么发愁。
水乡羁旅，老城三楼。阳台外一棵香樟树，葳蕤如青龙。书房下有老桂树四棵，深秋香气云蒸霞蔚；有小桑树一棵，初夏落桑，想起古代的落桑酒。桑树边上有凌霄几株，铺满了一面墙，最高的几枝沿着排水管已攀援到了顶楼，此时花开红艳，粉蝶徘徊……在家读书的日子，就斜对这满墙凌霄，如同老僧面壁。
此刻，远处，一只望不见的鸟，正唱着柳七听过的江南古调。
抓周抓到一只笔，大概就是一生雕虫的预兆；母亲的那些故事也闪耀着启蒙的光辉。
她那张脸，正是沈约那一脉古老的血统在悠久岁月里所能造就的最完美的作品，又被江南的斜风细雨浸染和滋养……
儿时家乡土墙上蜗牛银白色的足迹。
楼下走过一位广玉兰般丰满的女人。
湖上的新荷，叶子清亮，仿佛流动着一层极薄极薄的水。
我家门外的颍河之水，许由洗耳，张良濯脚，曹操濯缨，我的母亲用来洗我们的尿布……
天下大乱，群鸟夜鸣。
四万八千岁，秦蜀无路可通，太白山和峨眉山之间只有飞鸟往还。
黄昏，楼下远看窗台上的菊花开了第一朵，欣喜上楼，原来是枝头停了一只粉蝶。
终于听到了今天夏天的第一阵蝉鸣。
鱼忘于水
但在河流多的所在，往往像“鱼忘于水”的模样，竟不觉他的紧要。至于沙漠干燥之地，他们看待水草河流，有如西方乐土。（竺可桢）
我不知道这个十九世纪将给我们带来什么。它一开头就不好，接着越来越糟下去……青年时代的理想、光明、我们的十八世纪的希望，统统化为灰烬。（卡尔维诺《树上的子爵》）
有时候你突然发现自己不知不觉提前下了车，因而见到了一些本来终生也不会见到的风景和人。
后天端午。断桥边荷叶已长满，此刻晚上八点，夜风很凉，湖边人山人海。
昨晚在孤山水边，突然自问：你从何而来，彷徨于此？
《洛阳伽蓝记》有僧人，善吹笳，能为壮士歌、项羽吟，闻者www.58yuanyou.com懦夫成勇，剑客思奋。
五月初四，买艾草菖蒲挂在门外。看《山涛论》。午睡，风不时掀起窗帘，房间时明时暗；远处有蝉声，窗下桂树鸟鸣，梦见大学生涯。
昨晚与一老友谈另一老友。我辈都年过四十，生计已安定，实在没有必要再为富贵利禄荒废时日。切不可荼毒天赋！
夏日晚上去散步，白天躺在床上看书——困了即睡，醒了则读，往往是睡多读少，梦见少年时光。
我们家乡称端午为五月当五，这天蒸糖包子吃。三个角，包着红糖。刚出锅，咬开，红糖就流出来。我在家乡过了二十个端午，这天的事情却一件也想不起。
端午。早上吃“知味观”豆沙粽，高邮咸鸭蛋，收到柏桦老师的来信。上午，热，走在梧桐、枫杨的树荫下，去中医院配立思丁，蝉声四起。中午，吃凉面，当当购鲁迅全集、苏轼和白居易诗全集，《昭明文选》永远原由网断货。
保俶路树荫浓厚，像男孩子的头发，像乌云。
热爱之外，诗也是您的天赋所在，更关乎使命。（致纪云老师）
前天晚上梅雨转为暴雨，昨天又下了一个上午。因雨停电，她今天休息，一早去净寺烧香。
妹妹家的小魔女周末寄养在我家。两个小玻璃球，尖叫着玩了两个小时，这才是人间的大快乐！
爱因斯坦在香港纪行中写到当地人“为了一天赚5分钱不停地砸石头、背石头”，“麻木不仁且自己对此一无所知”，“把葬礼弄得跟狂欢一般，令人难以理解”……
站在世界主义者的角度看，对我们来说，好好写诗才最有意义。（致江离）
青春不过几届世界杯，几轮熊市，一场颠倒日夜的恋爱。
今天看到一幅吴昌硕的《鼎盛图轴》，用周鼎养牡丹，这才是大富贵。
昨天下班时分，黑云弥漫，雷电交加。我及时赶到了地铁。在地下，在但丁的炼狱里。四十多分钟过后，当我像一只幼蝉爬出地面，大雷雨过去了。天地清明。
睡前读《三国演义》。窗外，雷雨。这半生，我经历了多少这样的雨夜啊。那些随雨逝去的岁月，那些跟我一起度过雨夜的人们。
