不知为何，最近夜里，老是在重复着一种梦境。梦见儿时的自己，忽而坐在老屋里那张旧方桌边练写毛笔字，忽而站在灰白色的窗棂下，背诵着那些不太感兴趣的古诗文。
身后几步，是张茶几。一把泛着岁月沧桑的紫砂壶、两只无盖的小茶碗，占据了茶几上面的大部分空间。一张古铜色的藤编躺椅，紧邻着茶几。若不注意看，两者就是一个整体。
削瘦的祖父，眯着那双被眼袋挤得仅剩下一条缝的浊眼，半靠半躺在椅㮼上，静静的听着我在诵读。他偶尔会发出一两声干咳。懵懂无知的我，只是觉得这咳嗽并不是发自肺腑，有种搞笑的味道。
过了好长一段时间，经祖母提示，我才知道，这咳嗽声原来是，祖父为提醒我而发出的一种警示信号。他那每一声干咳，都意味着我在背诵中出现了一处失误。
其实，这梦里的故事，就是复制了当年的一幕幕往事。那时，我正在读小学三年级。每逢节假日，都要在祖父的监管下，去完成一些家庭作业。通常是，早上起来，先是读一会儿书，再背诵给他听。祖父常说，早晨读书容易进肚子。午后，须照着字帖，在一种用铅笔画了“米”字格子的大表纸装成的“本子”上，写好几页大字，才允许出去玩。
我每写完两页临帖，祖父都要对那墨迹未干的字，逐个地点评。并反复强调，初学毛笔字，你要注意横平竖直。要记住，撇似战刀，捺如扫把，点像瓜子……若是看了你的字还满意，他就会高兴地从那胖乎乎的茶壶里倒出一小盏橙黄透亮的茶水，犒赏我说，呶，你把这盏茶喝了，再出去玩吧！
我端起茶碗，咕咚咕咚，如一头急性子般的小牛，一饮而尽。然后一抹嘴角，抬腿就要往外跑。祖父见了原由网，裂着嘴，摇着头，不住地笑着说，干嘛那么猴似的？时间一长，渐渐地成了一种习惯，人也不是那么猴急马慌了。当然，我的“茶龄”，也应该从这时算起。
坦诚地说，那时，我并不爱喝茶，偏偏爱喝红糖水。而红糖却是一种紧缺的奢侈品，只能望糖兴叹。一开始，总是感觉，喝茶不如喝白开水。因为那茶水流进嘴里，除了有些清香味，留在舌头的全是苦的。祖父却不同，嗜茶如命。他最爱江南毛峰那种刚烈味道。这或许与他的个性，有点微妙的关系吧。
他每天早上起来第一件事，就是把那只不知产自哪个年代的铜茶器（方言，一种设置为夹层烧水用的老铜壶）装一壶老井里的水，点燃后，再一点一点地放入栗柴炭。等茶器上方腾起了一圈白色的雾气，就用三个手指从茶叶盒里拣起一撮茶，放入洗净后的茶壶中。祖父沏好了茶，也就是意味着新的一天从这壶茶里开始了。我也记不清，多少个早晨，祖父就是这样的：点老茶器——烧老井水——喝老年茶。
祖父生活十分节俭，喝茶却颇为讲究。他喝的差不多都是黄山毛峰茶。除了自己选购外，还有一位江南陈姓义子（其父是祖父的战友，后惨死在日本人手里）孝敬他一些价格不菲的茶叶。我常听祖母这样的念叨着：啊哟，好贵哦，一斤茶怕是扺上十几斤猪肉了……是的，这在当时确实是一种奢侈了。
据祖父介绍，他的那位战友是做新四军地下交通员（也有老辈人称为“通事”）的。在一次执行任务时，被敌人抓后，遭到了各种严刑拷打，但他一直都扛着，什么也没有说。后被毫无人性的鬼子，摁到石灰池里活活地呛死了。
解放后，烈士的事迹一直被湮灭在历史的尘原由网埃里。政府查不到档案，家人拿不出任何证据。最纠结的是，还蒙受了来自//www.58yuanyou.com社会上的一些流言蜚语。
文革前，烈士唯一的儿子陈之光，经人介绍，辗转来到枞阳，找到了我家。我见祖父噙着泪，用颤抖的手，为他父亲出具了一份书面证明材料，还原了这段历史，让家人享受到了迟来的烈士家属待遇。其子被安排到市委招待所工作。他无以回报，便认我祖为义父，每年都会给祖父送来一些茶叶，既是一种感恩，也是一片孝心。
在我的记忆里，祖父不仅仅爱喝茶，还喜欢讲出好多关于茶的顺口溜或对联什么的。譬如，饭后茶漱口，虫牙不会有。饮了空腹茶，疾病身外爬。喝茶不洗杯，阎王把命催。春茶香，夏茶涩，秋茶甜，冬茶眠。抽烟花钱买病；喝茶醒脑提神。
喝茶不仅仅是一种享受，更多是折射出一种文化，一种民俗。祖父曾说过“酒要满，茶要浅”的习俗，至今还在一些地方流行。若是给客人的茶斟得太满，就是送客的意思，这是对客人的一种不敬，甚至被理解为，你在拐弯抹角地骂人。祖父不喜欢喝太烫的茶，沏茶从来不满杯。
弹指之间，五十多年过去，祖父早已不在人世，而往事却历历在目。回想着祖父当年，天天在教他的那个宝贝孙子，并没有把毛笔字写好，却学会了喝茶。我当然知道毛峰是好茶，但价格昂贵，不是我等凡夫俗子所能享受的。既是寻常人那就喝寻常茶吧。
每年的谷雨时节，也是我选购茶叶的季节。因谷雨茶，经过雨露的滋润，营养丰富，香气逼人，喝起来口感醇香绵和，有通气之效。传说谷雨这天的茶喝了会清火，辟邪，明目等，所以南方有谷雨摘茶习俗，谷雨这天不管是什么天气，人们都会去茶山摘一些新茶回来喝，以祈求健康。
我通常会在谷雨后的一周内，一次性买好一年需要的茶，放入冰库保存。岳西翠兰、桐城小花、枞阳白茶都是我的最爱。因为这些名字，让我想到女人的温婉多姿、雅致芬芳，她们与天柱山的阳刚之美相互映衬，滋润和支撑着大别山区及她的余脉桐枞这片美丽富饶的土地。
身边朋友都知道，烟、酒、牌这三兄弟与我是无缘的。我唯一爱好，就是喝茶，而且喝得浓酽，这跟小时候的熏陶多少有点关系。随着自己的岁数越大越离不开茶，茶似乎成了我生活中不可缺少的一部分。我不知道是不是这种灵性的东西，有种让你无法抵抗茶香的穿透力。
说到茶，不能不提及邻村子的一位八旬老人。他一年三百六十五日，几乎每天都要经过我门前，去小镇喝早茶。回来时，小篾箩里除了躺着一只尚未喝尽茶味的玻璃杯子，什么也没有。有人笑问他，老爹爹，你天天上街，怎么没看到买一件东西呢？老人狡黠地一笑，轻拍着自己的腹部，带着几分可爱的样子说，呵呵，东西全在这儿哩。
问者不饶人，顿了顿，又补了一句，哦，是的，还有您老这HKVBLhD杯子里面的老茶叶。老爹爹感觉对方在讥笑他寒酸，脸一子拉了好长，没好气地回敬道：嗯哼，老茶自有老茶客，哪有老茶喝不得？说完，拂袖而去。
记得梁实秋先生在《浮生若梦》一书中说过这样的话：茶是我们中国人的饮料，口干解渴，惟茶是尚。茶字，形近于荼，声近于槚，来源甚古，流传海外，凡是有中国人的地方原由网就有茶。人无贵贱，谁都有份，上焉者细啜名种，下焉者牛饮茶汤。
唉，人生就是一场梦，一场不能尽兴的梦。于我而言，这茶里面的人生，既到达不了那种“上焉者细啜名种”境界，也回不到那“下焉者牛饮茶汤”懵懂无知的少年时代了。
