我和作家陈国凯
陈国凯是我非常尊敬的著名作家。他于2014年5月病逝。因信息不及时，我没有参加他的追悼会，这成为我久久的遗憾。他的后期在深圳工作生活多，好几次跟我说：“在深圳的朋友不少，而知心朋友就几个，你就是其中一个。”而我，没有为他送最后一程，怎么会不遗憾呢？
作者（左）和陈国凯（中）、蒋子龙
“文革”结束不久，国凯发表了小说《我应该怎么办》，誉饮文坛，成为“伤痕文学”的代表之一。自此我知道了国凯这个名字。以后听说他是梅州五华客家人，就更加关注他的信息了。
1983年，我在梅州《梅江报》编辑部工作，被临时抽调到地区人口普查办编简报。一次因公出差去广州，到兴宁军用机场坐民航班机。进入小小的候机室，看到一位眉清目秀的中年男子弓着身子横躺在靠椅上，睡得很香，很雅静，没有人去打扰他。登机时，他起身排队，我一眼认出他就是国凯，因为我在一个公众活动上见过他，只是没有交流。我想走上前去自报家门打招呼，又怕唐突，且自己手里又提着沉重的行李，便放弃了念头。
1990年，我已供职在深圳南山区委办公室两年。深圳特区文化研究中心的同乡杨宏海，邀我到通心岭国凯家里拜访，祝贺他当选省作协主席。这是我第一次与国凯交流。他长得斯文，瘦弱，高度近视眼镜后面的两只眼睛炯炯有神，会把人看透似的。他用客家话与我们交谈，讲话不多，慢条斯理，很亲切。他得知我在南山区委办公室工作，话题也多起来，并爽快地接受了我的邀请。
离开国凯家，我余兴未消。我想，五华独特的风土人情，造就了五华人“硬打硬”的性格，这里自古出武将，而现在出了个大文人，还当上了省作协主席，不知是什么造化。
上世纪九十年代的南山区，是深圳的“郊区”，离市区20公里的沙石公路，弯弯曲曲，高低不平。辖区有特区开发最早的蛇口和最偏僻的西丽。区里主要领导都是知识分子出身，注重对外交流。他们要求我们办公室综合部门，多联系记者、作家，以便他们宣传南山。我几次邀请国凯，他都高兴地来了，还带上夫人纵瑞霞。他没有大作家的架子，礼貌、随和。我们一起聊区里的经济社会，聊闲情轶事，聊客家风情，似有聊不完的话题。他曾在蛇口体验过生活，对蛇口不陌生，其长篇小说《一方水土》中的不少素材正是取之于此。
我与国凯很投缘，交往几次后就熟了。他说我身居官场而没有官场的习气，且不抽烟，不喝酒，不打麻将，难得。他说我们有许多共同话题，在同一个频道上，希望常与我交往，多见面聊天。
国凯知道我发表过一些文学作品，两次催我拿给他看看。他看了后，说我够资格加入省作协了，他当我入会推荐人。作为文学青年，这当然是求之不得的事。我就这样走了条捷径，加入了省作协。此后，我与国凯的交往更密切了。
深圳特区开发建设初期，中国作协独具慧眼，捷足先登，选在风景秀丽的西丽麒麟山下建了创作之家。这里，背山面水，鸟语花香，夜晚萤火点点，蛙声一片，如世外桃源，是激发灵感之地。中国作协常组织知名作家到此疗养创作，也让他们感受特区建设的氛围。
一次，高晓声来了，国凯安排接待，叫我作陪。
我看过高晓声的作品，其《陈奂生上城》给我留下很深的印象。与二位知名作家在一起，我有点兴奋。高晓声其貌不扬，一副苦大仇深的农民形象，与其幽默的作品很//www.58yuanyou.com难联系在一起。两位作家的普通话都不标准，国凯是带广府味的客家普通话，高晓声是南通口音很重的普通话，但这并不影响他们的交流，他们谈得很投入。两人都有农村经历，高晓声成功塑造了陈奂生的农民形象，国凯成功塑造了阿通农民和工人的复合形象，他们在一起，难免会有共同话题。
高晓声对特区很感兴趣，想到农村去看看。国凯让我安排并陪同。当时的南山，还是特区中的“农村”，我向领导请示后，安排高晓声到南园村走访。村里的吴书记见过世面，介绍得有条有理，只是其当地普通话高晓声听不懂，高晓声的话他也听不懂。我从中作翻译，高晓声很认真作笔记。
国凯身为省作协主席，而居住在深圳，工作有所不便。他说他践行无为而治，抓大放小。他这个主席似乎当得轻车熟路，游刃有余。他深居简出，不把过多的时间和精力花在应酬上。外省市重要的客人和朋友来了，他也不失礼节，尽地主之谊接待。我陪他接待过蒋子龙、邓友梅、徐迟、赵本夫等一批知名作家。有些作家还成了我的好朋友。他的接待安排很考究，富有艺术性。
国凯和蒋子龙同出名师秦兆阳门下，分别为广东和天津作协主席。两人性格不同，作品风格各异，而情同兄弟，堪称文坛楷模。他们也习惯于以兄弟互称。蒋子龙到深圳的次数不少，他说多半因素是见国凯。每逢蒋子龙到来，国凯的精神都特别好，平时不修边幅，这时却要打扮一番。记得1991年间，蒋子龙来了，想去参观华侨城民俗文化村，国凯几次给我电话，让我好好安排一下。我费了点心思。参观时，国凯和夫人纵姨全程陪同。景区表演队长全程讲解，尽量把民俗村的亮点展示给两位大作家。他们一路参观一路欢笑，时而碰撞出艺术的火花。到了纳西族小寨，纳西姑娘亮出看家本领，还为两位作家现场书写了纳西文字书法作品，以表敬意。
国凯为人低调，不事张扬，不务虚名。他给过我一张名片，唯一的头衔就是“中国作家”。我在南山、罗湖当区委办负责时，曾多次准备安排协调主要领导接待他，都被婉言谢绝。他说朋友闲聊，自由轻松，没有负担。官场应酬，就不是那么//www.58yuanyou.com一回事了。
记得有一回，省作协几位领导到深圳与国凯开会，安排晚宴，国凯叫我参加。市里一位非同一般的局级领导得知后，也来凑个热闹。国凯既不失礼，也不巴结奉承。这位领导感觉被冷淡了，中途告辞，弄得我好不尴尬。后来这位领导官运亨通，直至主政一方。
1994年春，我被安排到罗湖一个街道办事处当书记，担子重了。国凯专门来道贺，并说主官不好当，他有切身体会，语重心长。我有意无意效法国凯的为官之道，抓大放小，不独揽大权。有空时，照样请他出来喝喝茶，聊聊天。蒋子龙来看我时，聊起此事，他很感兴趣，回去后写了篇散文《心态》，直到发表后才告知我。国凯准备出版一本散文集，也要写写我，我婉拒。他解释说，只写友情，不写为官，我不便拒绝了。他写的散文叫《友人黄纯斌》。集子出版后，他送了我10本书。以后另一个出版社出版他的文集，他又把这篇散文编进去，只是换了个标题。
有一年我回了老家，触景生情，回来写了一篇客家风情散文《故乡的小河》，请国凯给我指点指点。他看了后盯住我，说写得好，有散文味道，不需要修改了，只是素材多了点，本可分两篇来写。他把这篇散文亲自推荐到《南方日报》去，很快见报了。他说我有写散文的潜质，鼓励我以后多写点散文，练练笔，权当消遣。
机荷高速公路刚建成通车时，是深圳一道亮丽的风景线，国原由网凯邀我去兜兜风。那天，秋高气爽，我们驱车在宽阔的柏油路上，心旷神怡。国凯心情特别好，一路讲客家古仔，令人捧腹。这些民间笑话，寓意深刻，不愧是精彩的口头文学，只可惜入不了书。我非常佩服他有心去收集如此多的民间笑话。也许，这对他的文学创作不无裨益。
国凯是性情中人。他曾经多次和我聊过人生，聊过家庭，他有一种特殊的视角。这，与他的经历有密切的关系。
国凯出生于1938年，祖父旧时是大律师，曾当过苏州法院院长，家里藏书丰富。他从小受文化的熏陶，打下了良好的古文功底。在阶级斗争年代，这种背景让他吃尽了苦头。爱情的女神偏爱这位才子。上世纪六十年代中期，当时有傲人条件的大学生纵瑞霞投进了他这位普通工人的怀抱，结为伉俪。他们几经风雨，恩爱有加，情深意笃。国凯称她“有妻子的纯真、母爱的温柔，还有严师般的教益”。国凯长期带病创作，为了支持他的事业，纵姨既当保姆，又当文秘，包揽家政，毫无怨言。谈起妻子，国凯总会露出自豪的笑容。
有人说国凯不善言辞，其实不然，他的讲话含金量高。时常人家用流利的普通话讲半天才表述完的事，往往他用几句蹩脚的普通话就表述完了，且一//www.58yuanyou.com语中的，恰到好处，有时还有惊人之语。
有一次我到国凯家拜访。因彼此熟了，未事先预约。叫开门后，客厅里的场景弄得我莫名其妙。一张大大的棉毯吊在墙壁上，国凯半躺在懒人椅中，静静地欣赏音乐。他解释了一番，我才知道棉毯是用来听音乐的。
国凯领我浏览新改造的书房，书架上放着一排排CD唱碟：古典的，现代的；钢琴的，小提琴的；贝多芬、肖邦、莫扎特、柴可夫斯基等等，分门别类，比音像店摆放得还整齐。客厅是他的音乐厅。音响主机是英国的。他喜欢英国声：舒缓，曲雅，有阴阳之美。他说客厅装了28个大小喇叭，主线一米就花了一二千元。他当过电工，音响组合从选材到安装都是自己完成的。他讲得头头是道，俨然是个行家，而我听得云里雾里。闲暇时，他喜欢躺在椅子上欣赏音乐。他说音乐中有尽善尽美的环境，人的思想最为自由，灵感可以发挥到极致。
国凯发表过《发烧友手记》专著，令音响爱好者叫绝。其把文学的元素，有机地结合到音响专业知识之中，使枯燥的音响知//www.58yuanyou.com识艺术化。这无疑是一种创新，并非一般的作家可为，难能可贵。
国凯善于在生活中发现创作素材，善于在音乐中获取创作灵感，这应该是他的文学创作有取之不尽的源泉之奥秘。他逝世了，使中国文坛失去了一位优秀的作家。去到天国，也许他也闲不住，他的作品《我应该怎么办》提出的问题不是还没有解决吗？他还要去寻找艺术的答案。
网编：秋月
