拾遗物语
不被理解，几乎是每一位超前于时代的天才的宿命。
来源：影探（ID：ttyingtan）
作者：探长
有些电影，有时会领先观众几十年。
1926年的最后一天，一部万众瞩目的喜剧上映。
它其中一个镜头实景拍摄，号称耗费42000美元（约27万人民币），是那个时代最昂贵的镜头。
▲ 坠河的火车16年后才被打捞上来当废铁拍卖
然而影片血本无归，导演搭进去自己的一生。
29年后，有人在导演旧豪宅发现被遗忘的拷贝。
影片重映，火遍欧洲。
又过了5年，导演被授予奥斯卡终身成就奖。
▲ 导演巴斯特基顿，Buster Keaton
74年后，2000年。
AFI（美国电影学会American Film Institute）评选影史最伟大的100部//www.58yuanyou.com电影，这部电影名列第18。
直到今天，许多影迷看完之后都献上自己的膝盖。
如今92年过去，它依旧震撼人心，这部电影就是《将军号》。
▲《将军号》The General 1926.12.31
豆瓣评分高达9.0，将近六成的人打了5星。
探长也对默片有偏见。
但自从看过一遍之后，每年的12月探长都会忍不住跟它过一晚。
影片中许多桥段都太超前，以至于90多年后的现在看才合适。
作为一部默片，它不仅不无聊，反而节奏紧张、扣人心弦。
其中的梗更是被后世抄了一遍又一遍。
▲ 《复仇者联盟3》2018，《将军号》1926
在《将军号》中，你会找到许多电影的源头。
作为一部超越时代的片子，近百年来，它被致敬和模仿了无数遍。
影片改编自发生在1862年的真实事件（改编自William Pittenger的回忆录《火车大劫案》The Great Locomotive Chase）。
主演是和查理卓别林齐名的喜剧大师巴斯特基顿（Buster Keaton），同时他也是编剧和导演。
“将军号”The General，是一列火车的名字。
男主强尼是一名火车工程师，说白了他就是个火车司机。
他身材矮小，面无表情，但很机灵。
他一生有两个挚爱：一个是火车引擎，另一个是他女友。
他居住的小镇卷入南北战争。
女友的父亲和哥哥都参了军，他却因为“更适合开火车”而被拒绝。
女友以为他撒谎，撂下狠话：
除非你穿上军装，否则我不会跟你在一起。
就这样，男主浑浑噩噩度过一年。
他郁郁寡欢、魂不守舍地坐在车轮上的镜头成为影史经典，
而这个镜头可能随时要了他的命！
一年后，在火车停车，乘客就餐时，他驾驶的将军号被北方间www.58yuanyou.com谍劫走。
他女友也正好在火车上被绑架。
随后，影片开启了前后两段对仗叙事。
前半段是男主对将军号的追逐。
后半段是男主带着女友开着将军号的逃亡。
《将军号》故事简单，但笑料百出，被誉为默片时代最伟大的喜剧之一。
它的笑料跟当时喜剧演员跌跌撞撞卖惨不同，基顿卖的是命。
在那个没有电脑特效的年代，所有镜头都是实拍！
在高速行驶的火车上爬来爬去都是最不危险的镜头。
动不动就是火车追尾，火车追人。
一不留神，演员就可能被卷入车底。
基顿拒绝使用替身。
再危险镜头也都是他亲自上阵。
搞笑之余每一秒都惊险刺激，因为很多镜头都是临场发挥。
什么摔一跤，手滑没抓紧都是真实的突发状况。
让人惊叹的是，在在这么危险的情况下，
基顿还能制造出自然又真实的笑料。
每次遭遇危险，他都能化险为夷。
许多镜头都像欧亨利的小说，既出乎意料，又合情合理。
许多影迷看完不禁感叹：
半个世纪之前，基顿就已经把火车开出赛车的感觉。
全片看下来你会忍俊不禁，同时又手心冒汗。
没有绿幕，没有威亚，最高时速60英里/小时（约96.5km/h），
这才是真正的速度与激情。
搞笑又惊险的《将军号》上映之初反响平平，
直到几十年后人们才开始重新审视这部片子。
而它也被评价为巴斯特基顿最好的电影。
2000之前后，它开始在各种榜单上频频上榜。
▲ 1960年巴斯特基顿获得奥斯卡终身成就奖
提到导演巴斯特基顿，
他的另一个名字更响亮——冷面笑匠（The Stone Face）。
你可能只是见过这张著名的照片，
但他对电影的影响jkiiNwOR，已经深入到百年来的电影史中。
▲《警察》1922
周星驰、成龙等人的表演中都不乏他的影子。
看了他的电影才知道，原来被星爷用成爆款的梗是基顿发明的。
▲《13号囚犯》1920
▲《功夫》2004
也许你会觉得这些梗不足为奇。
但你要知道，即使接吻千万遍，初吻一定会被记一辈子。
▲《一周》1920
▲《整蛊专家》1991
而成龙模仿的更加明显，以至于网友戏称巴斯特基顿是成龙的祖师爷。
不用替身，临场发挥，上蹿下跳的表演方式完全就是基顿的复刻。
▲《船jkiiNwOR长二世》1928 《飞鹰计划》1991
▲ 《A计划》1983《船长二世》1928
网上流传着一个梗。
说外国人看成龙跳跃楼顶的镜头，问成龙：
这个镜头到底是咋拍出来的？
成龙说：直接跳啊。
▲《红番区》1995
然而基顿的不要命的“断子绝孙跳”，早了成龙72年。
在拍摄《三个时代》时，基顿跳跃楼顶失误，
摄影师按照基顿“摄影机不能停”的要求记录下这一切。
和基顿工作过的人都形容基顿“每次拍完电影他能活下来就是奇迹”。
基顿的艺名“巴斯特Buster”是他小时候的昵称，
18个月的时候婴儿基顿从楼梯上摔下，
他没有受伤，还自己站了起来，
于是他被称为壮娃buster（捣蛋鬼，茁壮的孩子的意思）。
▲《三个时代》1923
基顿能够影响到中国的演员，说明他在世界上都影响深远。
你看到的许多脑洞镜头，都是他半个世纪前的发明。
▲《盗梦空间》2010 《船》1921
▲《无姓之人》2009 《倒霉》1921
牛顿曾说过：
如果说我看得比别人更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。
在电影界，巴斯特基顿就是这么一个巨人。
▲《13号囚犯》1920
▲《雷神3：诸神黄昏》2017
如今再看《将军号》以及基顿的电影，你会发现他的喜剧仍然高级。
在他的电影中你看不到低俗的屎尿操，却能激发你内心的愉悦感。
▲《将军号》中他抱不动女友而摔倒
基顿对制造笑料有自己的一套理论。
早期的时候他的笑料也是“原由网卡通式的”（cartoon gag），夸张但不现实。
这种笑料能让孩子笑得前仰后合，
但他发现成年人会觉得“假”和“幼稚”。
▲《警察》1922
经过不断的摸索，基顿总结出，
最好的笑料一定是自然的、真实的和可信可行的（natural gag）。
一切靠剪辑、特效特意做出来的“假”笑料，
都不会激发观众发自内心的笑。
▲《倒霉》1921
所以他的所有镜头都是拒绝剪辑的连贯实拍，一镜到底。
如果镜头无法在自然状态下完成，那就说明这个梗不合格。
▲ 这几幕至今让人惊叹，《福尔摩斯二世》1924
看基顿的片子，你会感受到发自内心的欢乐。
因为他早已通过实验掌握了逗观众发笑的心理学原理：
释放人内心紧张和焦虑的情绪。
每次基顿在大银幕上都能化险为夷，
不仅给人带来“虚惊一场”的快感，还给观众带来逢凶化吉的锦鲤体验。
▲《警察》1922
在《戏梦巴黎》中导演借角色之口说出了对卓别林和基顿的评价。
片中马修说：他们两个人无法相比较。
雷奥说：是因为卓别林无与伦比么？
马修说：不，是因为基顿无与伦比。
▲《戏梦巴黎》2003
在默片时代，基顿也和其他喜剧演员一样无数次地摔倒，四脚朝天。
但基顿总会想出许多前不见古人的神来之笔。
他不仅在笑料上领先时代，还在故事结构上超越观众的欣赏水平。
▲《船长二世》1928
《将军号》是以南北战争为背景的喜剧片，但片中展现战争的镜头非常少。
其中一幕是基顿为了给火车加速而奋力劈柴，
他丝毫没有注意到身后浩浩荡荡行进的军队。
▲《将军号》
这一个镜头不仅呈现了战争场面，更制造出莫名的笑点。
同时，时代的洪流却成为一个小人物命运的背景板。
男主虽然改变不了历史的进程，但他还在努力改变自己的命运。
▲《将军号》
在战争进行时，
真正的将军骑在马上发号施令，基顿也拿个军剑指点江山。
基顿最后不仅拯救了美人，还拯救了南方的军队。
他成为英雄，而他本是个连军服都没有的无名之辈。
在今天，对于一个跟“英雄”两字搭不上边的小人物成为英雄的故事。
我们称之为“反英雄”或“反套路”。
▲《将军号》
在他的时代，喜剧片中几乎不会死人。
但在《将军号》里，虽然看不到血，但人真得死去。
这也是当时的观众无法接受《将军号》的原因之一。
如今，这种混杂了荒诞、悲剧、死亡和痛苦的幽默我们称之为“黑色幽默”。
▲ 张立宪，别名“老六”，《读库》创办人。
然而，这部超越了观众和时代的电影成为基顿生涯的转折点。
1926年，成本75000 美元的《将军号》票房惨败。
1928年，基顿的工作室已无力运转，他选择和米高梅公司签约。
后来基顿称“这是自己最错误的决定”。
从前，在工作室独立制作影片时，
场务、道具、编剧、导演和演员他都一手抓，很多灵光乍现都是他临场发挥。
而且有朋友投资，成本不用管。
但大制片厂严格的管理制度让他无所适从，
他由自由创作变成了被安排角色（后降为顾问，每周工资只有100美元）。
而他后来的形象也沦为和其他普通喜剧演员一样的货色。
饱受作品失意和婚姻的困扰，基顿开始酗酒，再没有20年代的风光。
直到几十年后，人们才开始渐渐理解并学习他的作品。
1965年的威尼斯电影节，基顿受邀参加，
一些记者在他将要抵达的港口彻夜排队等候。
接受采访时，他眼睛里含着泪水，
他说：“这是我生平第一次受邀参加电影节，希望这不会是最后一次。”
▲ 巴斯特基顿在威尼斯，1965 图片来自Pinterest
3个月后，他在美国洛杉矶去世，享年71岁。
纵观基顿的作品，可以发现这个冷面笑匠脸上也有焦虑、有不安、有愤怒或者兴奋。
但唯一没有的表情，是微笑。
巴斯特基顿的电影至今还在重映，他的作品对世界的影响仍在继续。
他不卖肉，不低俗，不玩屎尿，
甚至不说话都能给观众带来最高级的笑料。
他被认为是对世界电影史影响最大、最深远的人之一。
如今互相抄袭，三观尽毁的喜剧作者应该回头看一看。
看一看巴斯特基顿的作品和他留下的一句话：
一个喜剧演员做的是滑稽可笑的事，
而一个好的喜剧演员是用有趣的方式来做事情。
关于作者：影探（ID：ttyingtan），电影专业老司机，推荐真正好看的影视作品，美剧资深鉴赏员，日剧韩剧也是不会错过的！转载请联系影探（ID：ttyingtan）授权。
▼
