名著之所以被称为名著，当然有着阅读的必要性，否则，怎么会被列为“必读书目”呢？为了帮助淑女们更好地获得读名著的乐趣，“读书狂魔”短发夏天特开专栏，让你从此爱上名著！
短发夏天（小MM独家签约作者，书痴，百科全书爱好者，托尔斯泰终身粉，沈从文迷妹。喜欢在古典名著里淘金，相信世界在变，人类和故事从来不变，此乃永恒也）
《躲在名著作家背后的伟大编辑》
谈起美国文学史，避不开两个 名字：菲茨杰拉德、海明威。
除了作品之外，这两个人的友谊更是传奇：1925年4月，旅居巴黎的菲茨杰拉德认识了海明威，特意写信给自己的编辑，向他介绍了这个只比自己大三岁的小伙子。
彼时，菲茨杰拉德已功成名就，海明威则还是一个名不见经传的新人，如果没有那封信，也许就不会有以后的海明威——倒不是说海明威的才华会就此埋没，而是因为借助那封信，海明威遇到了美国最伟大的编辑：麦克斯威尔帕金斯。
在文学史上留名的作家常见， 编辑却很少见，帕金斯是一个例外。
都说编辑是作家的伯乐，我倒觉得编辑更像千里马的缰绳——除了发现天才之外，跟天才相处才是//www.58yuanyou.com更难的事。
只有成为编辑，你才能发现在那些优美的文字下，作家的生活崩溃到什么程度（这句话是在说我自己）：菲茨杰拉德大半生都在为金钱而发愁，海明威则忙着钓鱼、打猎、旅行、离婚、受伤、撸猫，以及一言不合在编辑部跟人大打出手……
但这两个作者恰好都是散发着 该死的魅力的人www.58yuanyou.com，菲茨杰拉德阴柔俊美，热爱上流生活，生活奢靡且高雅；海明威高大英俊，狂野不羁，是个极富男子气概的外向型作家。这样两个个性迥异的人，刚好能反衬出编辑的伟大：帕金斯本人躲在名著作家背后的伟大编辑是个内向温和的人，却分别为了这两个作者跟老板据理力争，安抚他们的情绪，最终将二人送上传奇的宝座。
编辑是个辛苦的职业，一方面要应付不拘于世的作家，www.58yuanyou.com一方面又要为市场考虑。
淑女们应该听惯了编辑与作者斗智斗勇的故事，但我们这些人跟前辈们相比根本不值一提，20世纪初，通信还没有这么发达，作者们几个月不见踪迹是常事，更有甚者一拖稿就是三五年；一旦作者决定闭关写作，编辑们更是头痛，首先要想办法给作者们弄点儿钱，以防他们饿死在家，之后又唯恐他们成了脱缰的野马，捧出一堆莫名其妙的“大作”，连修改都来不及；编辑要是提出一点儿意见，作者一定会跟编辑大战三百回合，如何说服对方，找到最佳处理方式，也是个大问题……好不容易出版了，后面的事情更多，书卖得好也就罢了，卖得不好，编辑又要小心翼翼地安慰，不让作者气馁，抑或听作者大倒苦水，抱怨读者没眼光……
写到这里，我自己都要感慨幸好我是个作者了。
纵观帕金斯的一生，每天都会 收到一大堆信件，最常见的内容是“我没钱了”“我恋爱了”“我失恋了”“我原由网要出去耍”“我马上www.58yuanyou.com就开始写”“我还没写完”“我保证马上写完”“ 再给我几个月时间”……可帕金斯从未气馁过，每天上班下班的路上都在看稿子，无论怎样的作品，只要有闪光点，他都能一字不落地看完。
三十年的职业生涯，帕金斯看着作家们沉沉浮浮、大起大落，自己的生活却始终平静如初，保持着对文学的热爱，临终前还嘱咐女儿把稿子送到编辑部……说起来，帕金斯出身优渥，是哈佛大学的经济学毕业生，富有真知灼见，对文学的敏锐度和鉴赏力比许多文学博士都高明，却把全部人生花在“伺候”这些天才上。
被问及为什么自己不写作，他的答 案是“我是编辑”。无数人想采访他，请他演讲，打听大师们的八卦，他却始终甘愿隐身幕后，认真且耐心地做着自己的事。
《老人与海》出版时，帕金斯 已经去世，海明威在扉页上写下了他的名字，他却没机会看到了。
每每想到这件事，我都心如刀绞，发誓要善待我的编辑。（内心：不！我做不到的！）
唉，那我只好仿照海明威，将 本文献给我的责编绿茶：我爱你！但是，对不起！我不会改的！
本篇《读名著》专栏
刊登于小MM杂志2019年12月（上）
END
已
上
市
