作家是美的发现者和美的创造者。但是发现美和创造美，首先得有一个前提，那就是对美的爱，一种发自内心、可以说是近乎天性的真挚的爱; 没有这种对美的爱, 就不可能创造美。
作为一位天才的作家，安东•契诃夫 (1860-1904)也像许多别的作家一样，喜欢注视美的自然和美的人，尤其是美的女人。当他因患肺病去法国西南气候温和风景宜人的旅游胜地比亚里茨疗养时，他就喜欢坐在海边沙滩上的小柳棚里，观看那些身穿轻柔的裙子、打着一把鲜艳的阳伞或者牵一条卷毛狗的漂亮女子。平日里契诃夫也喜欢、甚至谋求跟漂亮的女性待在一起。他自己就曾向他的朋友、新闻记者和出版者阿•谢•苏沃林承认，“对妇女，我最喜欢的是她们的美貌”，他渴望的就是能有美貌的“女子陪伴下共度良宵”,当契诃夫被人拖去——没完没了琐碎的事务、没完没了无聊的谈话，他就会感到“生活很枯燥”，感叹自己“所缺的只是不幸的爱情”，而渴求女性的爱。
不过渴求爱情的契诃夫，对待爱情，又跟有些作家，例如英国诗人乔治•拜伦，法国作家居伊•莫泊桑，或者俄罗斯诗人谢尔盖•叶 赛宁等不同。在爱情中，契诃夫感兴趣的是恋爱的初期阶段，他觉得它就已使人感到满足；对于一个作家来说，爱情会占去他过多的时间与精力。因此，尽管契诃夫喜欢以致渴求与漂亮、迷人、活泼的女性在一起，但他仅满足于从她们那里得到宽慰，而总是能克制自己生理上的需要，以谨慎的态度对待这些女性,如对他成名后遇到的很多嘱意于他的漂亮女子，他都能轻而易举地做到这一点，其中与米济诺娃和阿维洛娃的友谊和爱情, 更是特别的微妙和富有诗意。
莉季娅•斯塔赫耶芙娜•米济诺娃(1870—1939)，爱称莉卡，是契诃夫的妹妹玛丽娅•巴甫洛芙娜在中学里工作的同事、俄语教师，刚参加教学不久。1889年,玛丽娅带她到家里来 的时候，她还只是一个十九岁的少女，比契诃夫小十岁。莉卡长得美丽而丰满，白皙的肤色，金黄的卷发, 灰色的眼睛灼灼有神，不仅姿色罕见, 而且天真活泼，聪明伶俐，又温和柔媚。莉卡对契诃夫很有好感,心里对他隐藏着超乎友谊的特殊情感, 时刻都在等待他向她倾吐爱情。
莉季娅•斯塔赫耶芙娜•米济诺娃
当1890年4月21日契诃夫出发去萨哈林岛考察囚犯的生活，家人和朋友们为他送行时，一同前去的莉卡虽然勉强微笑，却怎么也克制不住心中的感情和眼中的泪水。契诃夫确实也深深地被莉卡的迷人的美所吸引。一方面他不能抗拒内心对莉卡的渴求, 为莉卡不在身边而“感到惆怅”，不得不一次次呼唤莉卡，“来吧，你知道我是多么需要你……不要让我失望，来吧!” 同时又始终不向她表白自己对她的爱, 甚至在莉卡向他暗示，由于他对她毫不关心，使她忍受不了，只得以自我摧残来摆脱这种没有指望的处境后，他还是坚持保持自己身心的自由，以利于他的创作活动。在1891年5月10日给阿•谢•苏沃林的信中，契诃夫就这样说:
“我不打算结婚。我现在想做一个秃顶的小老头，坐在一间好的书房里的大桌旁写作。”
他对莉卡说话或写信时，总是以长兄的态度，热烈多情而又带一点幽默的玩笑，似乎是要借此来抵挡莉卡那美丽青春的诱惑。契诃夫的这种含糊不清的态度，使莉卡不知所措，甚至感到恼火。1893年夏, 莉卡已经不愿再去距离莫斯科不到二十公里契诃夫上年新置的梅里霍沃庄园了，但契诃夫又写信深沉地向她召唤：“来吧，亲爱的金发女郎。我们可以聊天，吵架, 然后再和好。美丽的莉卡, 到我家来露一面、唱唱歌吧……如果你已经爱上了别人，如果你已经把我忘了，那也请你起码不要愚弄我才是。”这样//www.58yuanyou.com的表示怎么会不使莉卡重新燃起希望呢？于是她去了。可是一切都马上让她意识到，隐藏在作家心中的仍然是并不想与她结婚的旧想法。在此以前,莉卡曾向契诃夫暗示过画家伊•伊•列维坦对她的倾慕。这次，她再次想激起他的妒嫉心,便故意当着他的面，向作家伊格纳吉•尼古拉耶维奇•波塔片科献媚。但契诃夫丝毫不为所动，相反，他微笑地凝视着那一对，好像感到非常满意似的。这使莉卡痛苦极了。于是莉卡赌气似地走向了极端，萌发了过放荡生活的念头，投入波塔片科的怀抱，成了他的情妇。
莉卡委身于波塔片科后，于1894年4月随波塔片科去了巴黎。但是波塔片科是一个只 会勾引女性而缺乏真实感情的人，不多久就对莉卡厌倦了; 莉卡怀孕生下他的女儿之后，他对情妇和女儿都毫不关心，听由她一个人怀着一颗被欺骗的痛苦的心,孤独地在西欧漂泊，莉卡与玛丽娅•巴甫洛芙娜一直保持着通信关系，经常把自己的境况告诉玛丽娅•巴 甫洛芙娜, 所以契诃夫从他妹妹那里了解了她的遭遇，莉卡也不止一次地给契诃夫写过信， 要求他“快来拯救我”，“帮我结束这种生活”。契诃夫并没有去她那儿, 一方面果然是有一些 实际的事务拖累着他，另外他也担心自己在再次见到莉卡后，会因同情和怜悯而一时冲动，把从前的女友搂在自己的怀里，以致身心和创作都不再有自由。
契诃夫对莉卡确实是非常同情的,他恨波塔片科，在给妹妹的信中，他狠狠地骂他是一个“恶棍”。莉卡这段悲剧性的事，自始至终契诃夫都很了解，引起他的思索;剧作家想: 这是 否为他提供了一部剧作的素材呢？
莉卡的悲剧的确打动了契诃夫，他据此于1895——1896年完成了四幕喜剧《海鸥》。
《海鸥》里面有一细节: 海鸥是一种美丽的鸟，一次，作家特里波列夫无意间射杀了一只海鸥，带了回来放在他所爱的女演员妮娜•米哈伊洛夫娜•扎列奇娜雅的脚边。这只海鸥的死yOBCOYJ使另一位作家鲍里斯•阿列克塞耶维奇• 特里果林产生了灵感，构思出一篇短篇小说：在一片湖边，从小就住着一个很像妮娜的少女，“她像海鸥那样爱这一片湖水，也像海鸥那样的幸福和自由。但是，偶然来了一个人，看见了她，因为没有事情可做，就把她，像这只海鸥 一样，给毁灭了。”……在剧本里，契诃夫写这 个细节是为了写女主人翁妮娜,妮娜就是一只 真正的“海鸥"——她自己也不止一次说自己 是“海鸥”。
妮娜年轻、善良，感情丰富，又有理想，但太单纯，太稚嫩，被特里果林所诱骗，认为他是个“伟大的，了不起的”人物，于是离开了家，与他一起生活，生了孩子。但是孩子死了，特里果林也厌弃了她，使她陷入了消沉，变得庸俗而浅薄。剧本的最后，妮娜振作了起来，“感到自己的精神力量一天比一天坚强了”，为自己的工作而兴奋和陶醉，觉得自己成为“一个真正的演员了。”
契诃夫在《海鸥》中融进了太多他自己的情感和生活。他通过两位作家,喊出了自己的心声：在特里果林身上，作家契诃夫为自己作品所受的评价而困惑；在特里波列夫身上，又表现了契诃夫长期以来对自己创作的沮丧心理。人们甚至从剧本中所提到的作家收集材料的方法以及描写景物，例如写月夜的简洁上，可以在契诃夫的创作经验和“作家手记”中找到依据。除了莉卡•米济诺娃的故事,剧作中的其他不少情节,也体现了契诃夫的生活经历和感情经历•枪杀海鸥是因为有一天列维坦与契诃夫一起去森林里打猎时，打中了一只山鹬，却不忍亲手把它弄死，于是请契诃夫帮忙。妮娜送特里果林纪念章,上面刻了他作品的名称和页码、字行的情节，是釆自于女作家阿维洛娃给契诃夫赠送书形小表坠的浪漫故事。
莉季娅•阿列克谢耶芙娜•阿维洛娃（? 一 1942）是1889年在她姐夫——《彼得堡日报》的出版人胡杰科夫的寓所与契诃夫认识的。这次见面时间不长,因为家里的一个刚九个月的儿子在等着她，而且两人也没谈什么重要的话。但阿维洛娃觉得这么在一起就具有 “深厚的意味”。三年后，阿维洛娃已是三个孩子的母亲了。在为纪念《彼得堡日报》创办二十五周年的晚餐会上，契诃夫被安排坐在贵宾席，阿维洛娃坐在他一旁。据阿维洛娃说，在这次非常愉快的交谈中，两人动感情地谈到，他们曾在前世相会，千百年间渐渐地在相互靠拢，直到这次再重逢。从这次相见后，他们确实开始通信了，阿维洛娃把自己写的小说寄给契诃夫，契诃夫表示愿意尽心为她推荐。在充满亲切和友好的信中，契诃夫主要是就她的创作在艺术技巧方面提出建议或忠告，似乎对这位漂亮的女作家并没有明显表现出她所想象和期望的爱情，而且不少的建议或忠告都很使她感到不快。
1895年2月，原由网阿维洛娃趁丈夫不在家，邀请契诃夫来她家单独与她吃晚饭。不巧，一批不速之客先于作家而来，将她准备的饭菜全部吃光; 契诃夫来后,她急忙把这些来客打发走。之后的情形实际上是，契诃夫看到这种情况后，就借故女主人要休息，带走她的《权力》和《命名日》这两篇小说稿，匆匆离开了。但阿维洛娃说当时契诃夫向她倾诉了爱情，契诃夫跟她说，他第一次见到她的时候就爱上了她，如今三年后，她是更加漂亮了，据说，契诃夫甚至深沉地对她说:“我曾爱过您。我觉得世界上再没有另外一个女人能够像您一样为我所爱了。您美丽而动人，焕发着青春的活力，充满着勃勃的生机。我曾爱过您，而且一直只想着您……多年来，很多人都相信契诃夫在爱着阿维洛娃，阿维洛娃自己也一直是这么坚信的。但遗憾的是,第二天契诃夫给阿维洛娃的信中，仍旧像以前一样，除了对小说提出意见，没有任何特别的表示，甚至还批评她“对自己的作品很少加工和修饰”。这使阿维洛娃有点儿忍不住了。在“痛苦和绝望”中，她决定以富有诗意的方式去激发作家的感情。几天后，阿维洛娃在首饰店里订制了一个书形小表坠，一面刻着“安东•契诃夫中篇小说集”另一面刻了“第267页,6-7行”这么几个字，只是没有刻上赠送者的名字。如果翻到《安东•契诃夫中篇小说集》这一页的6-7行,就会看到契诃 夫的小说《邻居》中的这么一句:“如果你一旦需要我的生命，那你就来把它拿去好了。”…… 阿维洛娃请她弟弟把这件礼物送到《俄罗斯思想》杂志编辑部，请他们转交给契诃夫。
阿维洛娃以为契诃夫不知道这表坠是她送的，因为在她焦急的期待中，契诃夫不但一 直没有给她写信，甚至她给他写过信以后，也接不到他的回信，特别是1896年1月27日在一次化装舞会上,他们两人不期而遇。但契诃夫似乎并没有认出她是谁，但却通知她，说他的剧本《海鸥》就要公演了，如果像她说的，当然要去看，那就请她 “很仔细地看吧。我要在戏里答复你。可是务必要仔细听。别忘了。”
《海鸥》公演那天晚上，阿维洛娃一个人去了，她很高兴丈夫能让她一个人去。她早就在等着这一天，时时刻刻都在想着，那次假面舞会契诃夫到底有没有认出她来。她坐在特等座的右首，心里非常激动。直等到第三幕, 妮娜交出纪念章，这时，她自己说，她“一下子呆住，透不出气来，低下了头，因为我觉得整个正厅里的人好像一齐向我扭过头来，瞧着我的脸似的。我的脑袋里嗡嗡地叫，心怦怦地跳，仿佛疯了似的。可是我没有错过或者忘掉那个数字；一百二十页，十一行和十二行。这个数字跟我刻在表坠上的完全不同。无疑的，这就是回答。果然，他在舞台上回答我了，……” 她取来契诃夫的书，但査出来的显然不像是对她的答复。后来她从自己的一部小说集《幸福的人》相应的页码上才找到契诃夫式的答案：“年轻的姑娘不该参加化yOBCOYJ装舞会。” 至此，阿维洛娃才毫不怀疑，那次化装舞会上契诃夫实际上早就已经认出了她。他当时是假装把她当成另一个女人，对她所问的是否收到她的礼物也不作正面回答，这些都只是对她的爱情的回避。
《海鸥》中尼娜的首位扮演者——维拉科米扎热夫斯卡娅
不论是对莉季娅•斯塔赫耶芙娜•米济诺娃，对莉季娅•阿列克谢耶芙娜•阿维洛娃，还有其他几个女性，契诃夫当时所取的都是这样一种保持自己身心自由的态度;直到两年后，即1898年接受导演符拉基米尔•伊凡诺维奇•涅米罗维奇-丹钦科的请求，同意他们在莫斯科艺术剧院上演他的《海鸥》时，认识女演员、剧中阿尔卡基娜一角的扮演者奥尔迦•列昂纳多芙娜•克尼佩尔，深深地爱上了她，并于1901年结婚。但是契诃夫对这些女性都是非常友好的，尽量原由网把她们与他的关系、她们对他的追求置于友好的幽默或玩笑中。对阿 维洛娃是这样; 对莉卡这个在自我摧残中趋于放荡的女友，契诃夫也是满怀同情，在剧作中以她为原型创造妮娜这位女主人翁时，对她予以鼓励和美化,鼓励她也像妮娜那样“振作了起来”,“精神力量一天比一天坚强”。莉卡是意识到了，她在给契诃夫的一封信中说到，“是的, 在这里，大家都说《海鸥》取材于我的生活；你也向某人提出了严厉的警告”。
契诃夫为莫斯科艺术剧院演员朗读《海鸥》
契诃夫不仅以《带狗的女人》、《没有意思的故事》、《黑衣教士》、《套子里的人》等短篇小说闻名于世•与居伊•莫泊桑、奥斯卡•王尔德等西方小说大家齐名,他的戏剧创作在戏剧史上也有很高的地位。许多文学史家甚至坚信,就文学家契诃夫来说，他主要还是以戏剧创作而著称。这位俄罗斯剧作家受惠于尼古拉 •果戈里、亚力山大•奥斯特洛夫斯基和伊凡•屠格涅夫等本土作家的戏剧，以现实主义，也运用象征•创作他的作品。主要是《海鸥》、《凡尼亚舅舅》、《三姐妹》和《樱桃园》这么四部剧作，对后来的剧作家产生强烈而持久的影响，博得众多戏剧批评家的赞赏，推崇他和挪威剧作家亨利克•易卜生两人为近代现实主义戏剧的创始人。
契诃夫在早年写了短篇小说和幽默故事之后，开始创作讽刺杂剧和独幕闹剧。但作为一位戏剧家,1887年后所写的长剧都不成功。正是《海鸥》在莫斯科艺术剧院的演出使他第一次获得崇高的戏剧声誉。但是就是这《海鸥》,也不是立刻就为人们所理解，甚至名导演斯坦尼斯拉夫斯基最初也没有理解。契诃夫的戏剧，不讲究情节的曲折，而注重使观众在某种气氛中受到感染,往往像生活本身一样，喜剧的轻松和悲剧的严肃同时出现在同一事件之中；还有与一般剧作家或传统不同的"忧郁”、“压抑”感，甚至还有那种仿佛是“单调乏味”的情调,使人们一时难以接受。但正是这种情调，与那个时期盛行于俄罗斯知识阶层间的情调相吻合，因而也成了西方批评家所公认的契诃夫剧作的典型风格，以致贏得了“契诃夫式”的美称。
本文原载《名作欣赏》1998年第3期，这里补充了米济诺娃的卒年和图片。
露天舞台剧读会：在线读演契诃夫独幕剧《天鹅之歌》之歌
- 暂别契诃夫：写在契诃夫戏剧专题课结束之际
- 王昊然主讲《剧本创作基础》开始报名
- 戏剧英语(表演专业)课程简介/报名办法
