今天是什么日子？是我们大肆歌颂爱情的日子。
请暂且忘却这一天被消费主义制造出的关于“爱”的一切仪式（鲜花、巧克力、烛光晚餐……），和书评君一起赞颂一会儿爱情本身。
在引力波被发现、人们纷纷谈论宇宙的当下，我们不妨想：在生生不息的宇宙里，我们每个人都是由相同的粒子构成，而对于自己的恋人而言，却有着一个不可替代之生命。抑或，在资本主义系统企图把每个人变成维持社会高速运转的、随时可以被替代的螺丝钉之时，也许唯有爱情让你觉知到自己的独一无二。
“我爱你”三个字是如此的陈词滥调，为什么却仍是恋人间彼此最想听到的？仿佛在那三个字冲口而出之时，爱情就被笼罩在某种灵韵之中。哲学家巴迪欧认为“爱的宣言”是如此重要，通过宣言，恋人们征服相遇之偶然，在“两”的场景之中，遭遇和体验世界。“我爱你”就是把偶然固定在永恒的尺度上的宣言，在这个意味上，说“我爱你”，一直说的都是“我永远爱你”。
今天，书评君跟大家分享巴迪欧的《爱的多重奏》中，尼古拉•特吕翁和阿兰•巴迪欧关于“爱”的几段对话。
阿兰巴迪欧（Alain Badiou，1937-），法国当代著名哲学家，欧洲最重要的左翼知识分子之一
必须保卫爱情
您提出“爱应该不断重新创造，而且应该得到捍卫，因为爱正受到方方面面的多种威胁”。爱受到何种威胁？在您看来，在何种意义上，古代那种“父母之命，媒妁之言”的婚姻，如今改头换面有了新的形态？
巴迪欧：曾有段时间，在巴黎的街头巷尾，到处张贴着“蜜糖网”（Meetic）的广告，这些广告词引人注目，更发人深思。让我引用一下这个网站在宣传时用过的几句口号。第一句是这样的：“无需风险，您将拥有爱情”。还有一句口号：“无需坠入爱河，亦可相爱”。再来一句：“无需心痛，完美相爱”。而这一切，都因为有了蜜糖网站，就给您提供了某种“爱情陪同教练”——我觉得这是个特别棒的表达。因此，您将获得一个教练，帮助您准备迎接各种考验。我觉得，这样一种广告宣传，恰恰揭示了某种关于“安全的爱情”的概念。
这是一种对各种风险都下了保险的爱情：通过在网上漫游，您将拥有爱情，而且如果您精确地算计着您的生意，您也精确地预先筛选您的伴侣——您有他（她）的相片、兴趣爱好、出生年月、星座，等等。在通过网络多次联络和接触之后，于是您决定：“就这个了，和他（她）在一起应该不会有风险！”当然这是一种宣传，广告在这个层面进行，我觉得很有意思，值得关注。不过，显然，我相信，爱情，作为一种大家共同的兴趣，作为对于每个人而言赋予生命以强度和意义的东西，我认为，爱情不可能是在完全没有风险的情况下赠予生命的礼物。这种无风险的爱情，在我看来，有点类似于美军在最近几次战争中所宣传的“零死亡”。
因此，在您看来，在“零死亡”的战争与“零风险”的爱情二者之间，有着某种关联，如同对于社会学家桑内特（Richard Sennett）和鲍曼（ZygmuntBauman）而言，在金融资本主义寡头对脆弱的劳动工人所说的“我不能向你保证”和恋爱者对他（她）的伴侣所说的“我不能保证自己”之间亦有着某种相似性，因为恋爱者已经从一个社会关系不断形成和破裂的世界之中脱离出来，一边享受一种保温瓶式的、消费主义的纵情声色和放荡不羁。您是否同意这种类比？
巴迪欧：所有这些，差不多是同一回事。“零死亡”的战争，“零风险”的、没有偶然和邂逅的爱情，这样的观念，再借助广告宣传，从这里我们看到了对爱情的一个威胁，我称作“安全性的威胁”。无论如何，这其实也近似于被安排的婚姻。说这种婚姻是被安排的，不是因为出自专制的父母的命令，而是出自于个人安全的名义，通过事先的安排以避免一切风险、一切邂逅，从而最终在没有风险的名义下，也失去了生命的诗意。压在爱情至上的第二个威胁，在于否认爱情的重要性。这种安全的爱情的对立面，在于认为爱情只是一般意义上的享乐主义的一个变化形式，是享乐的一种形态。这样，就避开了对构成爱情的相异性作任何直接的经历、作任何真正的深刻的体验。
我们还应该补充一点，就是对于蜜糖网所宣传的“零风险”的爱情而言，风险从来都不曾真正地消失，正如同帝国主义军队所做的那样，风险一直都存在，只不过，这些风险将是他人的风险！如果您根据现代的安全准则，做好了准备，邀请一位她一起去散步，然后发现她并不合您的意。如果她痛苦，那是她的事，不是么？谁叫她没有进入这种现代性？同样，零死亡，这也只是对西方的士兵而言。他们所倾泻的炸弹，杀了成千上万的人，这些人的错误就在于生活在炸弹的下方。这些人是谁，是阿富汗人、巴勒斯坦人……因此，谁叫他们还不是现代人。“安全的”爱情，其规则就是安全，对于那些买了好的保险，有好的军队，有好的警察，有好的个人享乐心理的人，这种爱情将是“无风险”的；而对于他们的对立面，没有上述这一切的人，则是“所有的风险”。您也许已经注意到，不管在哪里，都有人向您解释说，一切皆是为了“您的安全与舒适”，不管是人行道上突然出现的大窟窿，还是火车站里荷枪实弹、凶神恶煞的警察。从根本上来说，我们面临爱情的两大敌人：保险合同的安全，有限享乐的舒适。
因此，在享乐主义与自由主义的两种爱情观念之间，是否有着某种结盟的关系？
巴迪欧：实际上，我觉得，自由主义者和享乐主义者都同意这样的观念，即爱情是一种没有用处的冒险。于是，人们就可以一方面，在消费的温情脉脉之中准备某种配偶关系；另一方面，在节省和避免激情的同时，合理地安排充满愉悦和享受的性关系。从这一观点来看，我确实认为，在这样一个世界之中，爱已经陷入重重包围之中，饱受压抑和威胁。
我相信，捍卫爱，这也是哲学的一个任务。也许，正如诗人兰波所说的，爱需要重新创造。通过简单的保持所得到的，不只是一种防卫。实际上，世界充满了新奇，爱情应该在这种新奇之中来加以领会。必须重新创造爱的历险和传奇，反对安全和舒适。
真理程序爱情提供一种关于“两”而不是关于“一”的真理
柏拉图早已经发现了爱与真理之间有着特殊的联系。不过，在您看来，爱是一个“通向真理的步骤（真理程序）”，这到底意味着什么？
巴迪欧：我主张的是这样的，在我的哲学术语中，我把爱称作“通向真理的步骤（真理程序）”，也就是说一种体验，在这种体验中某种类型的真理被建构起来。这种真理简单说来，就是关于“两”的真理，关于如其所是的差异的真理。我认为，爱，也就是我说的“两的场景”，正是这种体验。在此意义上，所有的爱，只要接受这种考验，接受持续的考验，接受这种从差异出发的世界经验，就能以其自有的方式产生关于新的差异的真理。这也就是为什么，一切真正的爱，都关怀整个人类，不论这种爱表面看来多么谦逊、多么隐蔽。
我们知道，所有的人，读到动人的爱情故事都难免心潮澎湃！哲学家应该追问的是，为什么爱会令人心潮澎湃？为什么所有这些电影、所有这些小说、所有这些言情歌曲，都是献给这类爱情故事？在爱之中，必然有着某种普遍性的东西，从而这些故事才会让大众都感兴趣。这种普遍性的东西，就在于所有的爱都提供了一种崭新的关于真理的体验，即关于“两”而不是关于“一”的真理。世界可以通过一种不同于孤独的个体意识的另一种方式来遭遇和体验，这就是任何一种爱都可能给予我们的新体验。这也是为什么，我们真爱这种爱的情感，正如圣奥古斯丁所说的，我们爱着爱，我们也爱别人之所爱。简言之，因为我们爱真理。在此我们可以看到哲学的意义：当人们爱的时候，人们爱的是真理，哪怕他们并不知道这一点。
爱的宣言“我爱你”是偶然到命运的过渡
您已经谈到了“宣言出来的爱”，这一真理似乎应该已经说过了。在您看来，在爱中，必然有着宣言的步骤。为什么言说爱情这一事实是如此重要？
巴迪欧：因为爱的宣言内在于事件的结构之中。好比，您首先有某种相遇。我觉得，爱情首先开始于原由网相遇的纯粹偶然性。在相遇中，确实有着爱情与偶遇的游戏。这是不可避免的。偶遇总是存在着。但是，在一定的时刻，偶遇应该被固定下来。接下来爱情应该开始一段持续的时期。这可以说是一个非常复杂的形而上学问题。从开始处的一个纯粹的偶然，如何变成建构真理的支撑点？爱情这种东西，就其本质来说是不可预见的，似乎与生活本身的曲折离奇紧密相连，然而却在两个人的生命轨迹发生了交叉、混合、关联之后变成两个人的共同命运和共同意义，通过两人彼此不同的目光和视角的交流，从而不断地去重新体验世界，感受着世界的诞生。我们如何由单纯的相遇，过渡到一个充满悖论的共同世界，在这个共同世界中我们成为“两”？确实，这是一个非常神秘的过程。
然而，恰恰是因为这种神秘，怀www.58yuanyou.com疑论者对爱大加怀疑。好比说，在工作中重逢中学同学这样平常的事情，说得上有什么大道理？然而，这正是需要支持的观点：一个表面看来微不足道的事件，实际上却可能是微观生活之中具有根本性意义的事件，并且在其坚持和持续之中，渐渐负载了某种普遍性的意义。确实，在此应该要说“偶然应该被固定”。这是马拉美用过的表述“最终，偶然应该被固定”。不过，马拉美说这句话时，谈到的并非爱情，而是诗歌。不过，我们完全可以把这一表述用于爱和爱的宣言，当然与之相关的也有着令人害怕的困难和种rGOJyigRgV种忧虑。不过，在诗歌与爱的宣言rGOJyigRgV之间的亲缘性，已经广为人知。在这两种情况下，语言其实都承载着巨大的危险。二者都在于，要发出一种话语，而这种话语应该能够在生活之中产生无限的实践效果。这当然也是诗歌的野心。最简洁的词，有时往往承载着令人难以承受的重量和厚度。
宣布爱情，也就是由相遇事件慢慢过渡到某种真理的建构过程的开端。用某种开端，//www.58yuanyou.com把相遇的偶然固定下来。通常，爱情开始之后，这种开端充满着新世界的经验，于是，当人们回顾的时候，一切就显得似乎并不是偶然，而是一种必然。于是，偶然被固定下来：认识一个我原本不认识的人，这本是绝对的偶然，但最终，固定下来之后，成为我的归宿和命运。爱的宣言，就是从偶然到命运的过渡，因此，爱的宣言总是充满着危险，并且往往带有某种令人怯场和令人担忧的成分。
此外，爱的宣言并不必然仅仅发生一次，而是有可能是一个长期的、分散的、令人困惑而且迷雾重重的过程，甚至是一而再、再而三地发布宣言和宣誓。但也正是通过这个过程，偶然被固定下来。在任何情况下，只要您说：这个相遇，在某种情况下发生的这个相遇，以及这个相遇之中的种种故事，我还要通告给其他的人。我要告诉其他人，在这里发生的一切，让我投入的一切。这就是：“我爱你”。如果这句“我爱你”，不是仅仅为了想把对方弄上床的诡计，那么，这样一种宣言意味着什么，这一切意味着什么？被说出来的是什么？“我爱你”这样的一句话，一点都不简单。可惜，在人们眼中，这句话已经成了陈词滥调，不再有任何意义。此外，为了说“我爱你”，人们有时宁愿采用别的语词，从而更有诗意。但是，无论在何种情况下，爱的宣言想说的总是：那曾经是偶然的一切，我想从中获得更多。从这种偶然，我想获得一种持续，一种坚持，一种投入，一种忠诚。忠诚，我在我的哲学术语里也使用这个词，把这个词从其通常的语境中取出。忠诚，恰恰意味着一种过渡，从一种偶然到一种坚定的建构，从而这种偶然变成一种命运。
忠诚永恒的宣言应该在时间之中实现或者展开
说到这里，有必要引用安德烈•高兹（Andre Gorz）极为精彩的著作《致D的信：一个爱情故事》，这是一位哲学家写给妻子多利娜的爱情宣言，继续了一段持续多年却历久弥新的爱情故事，以下是这本书的前面几句话：“你即将82岁了。如今，你又矮了6厘米，你只剩90斤重，但你还是风华依旧，优雅迷人。五十八年以来，我们始终生活在一起，风雨同舟，相濡以沫，我对你的爱越来越深。在我的胸口，我重新感到一种空虚，唯有当你的身体靠紧我之际，才能弥补这种空虚。”您认为这种忠诚的意义何在？
巴迪欧：忠诚，不只是一个不和其他人上床的承诺。忠诚显示出，“我爱你”是一种无需任何特殊意识的保证，但要保证建构一种绵延，从而使得相遇从偶然中解放出来。马拉美把诗歌视为“逐个征服词语，从而征服偶然”。在爱中，忠诚意味着这种长期的胜利：一天又一天过去，在某种绵延的发明之中，在某个世界的诞生之中，相遇的偶然被征服了。为什么有人经常说：我永远爱你？当然，条件是这样说并不是一种诡计。显然，道德观察家们往往对这种宣言大家嘲讽，认为现实中这些话从来不曾当真。
首先，说这些话从来都不曾是认真的，这样说并不对。有些人始终相爱，比人们相信和人们说出的还做得更好。所有人都知道，单方面决定终止一段爱情对相爱的人而言仍然是一种灾难，无论想出多么漂亮的借口。在我的生命中，仅仅有一次，不得不放弃一段感情。那是我的初恋，而我后来越来越清醒地意识到，这一放弃是一个致命的错误，当我在很久之后仍然带着强烈的感情回顾这段恋情，而初恋情人却已经快要离开这个世界。对于接下来的一段恋情，我则是永不言弃。虽然曾有过犹豫、心碎、悲欢离合，我始终不离不弃。对于我深爱着的爱人，我始终抱有绝对的信任，永远的信任。因此，我深深地体会到，怀疑主义的论调是不确切的。
其次，如果说“我爱你”从多方面来看，其实说的一直都是“我永远爱你”，这一宣言实际上是将偶然固定在一个永恒的尺度上。不要害怕我用的这些词。把偶然固定下来，就是宣布某种永恒。在一定程度上，所有的爱情都自称是永恒：永恒包含在爱的宣言之中……此后，所有的问题，就在于把这种永恒嵌入到时间之中。因此，根本说来，这就是爱：一种永恒的宣言应该在时间之中实现或者展开。永恒在时间中降临。正因为如此，这是一种很强烈的情感。您知道，怀疑论者让人觉得可笑，因为如果真的如他们所说的那样放弃爱情和不再相信爱情，那才是真正的灾难，其实所有人都知道这一点。如果这样的话，生活将变得暗淡无光。因此，爱情仍然是一种力量，一种主观力量。
爱的可贵经验就在于，从某一瞬间的偶然出发，去尝试一种永恒。正是通过“一直”这个词，来表达和成就永恒。因为人们并不知道，“一直”意味着什么，也不知道“一直”持续多久。“一直”就意味着永恒。简单说来，这是时间中的一种投入，必须像克洛岱尔（Paul Claudel）一样相信，爱在时间之外依然持续着，甚至延伸到死后的奇妙世界。不过，永恒也能够在生活的时间之中存在，也就是说，爱情证明了其本质应该是我之前所说的忠诚。总的说来，这就是幸福。是的，爱的幸福，就是在时间之中接纳永恒这样一种体验。在参加一项革命行动时人们往往会体验到某种政治狂热，在提交艺术作品时体验到一种愉悦，在深入到某一科学理论核心时体验到一种超自然的欢乐，爱的体验也与之类似。
作者: 阿兰•巴迪欧
出版社: 华东师范大学出版社
译者: 邓 刚
出版年: 2012-9
本文文字部分节选自《爱的多重奏》第一章和第四章，阿兰•巴迪欧著，由华东师范大学出版社授权发布，章节由编者添加，题图来源于电影《女人就是女人》，戈达尔，编辑：禽禽
本文转自《新京报书评周刊》微信公众号（ID：ibookreview）
如有侵权 敬请告知删除 谢谢
