描写河的散文

点击上方“北京文学” 关注我们

作者简介

描写河的散文

文猛,真名文贤猛,中国作家协会会员、重庆市作家协会全委会委员、重庆市万州区作家协会主席。1989年开始文学创作,已经在《北京文学》《人民日报》《//www.58yuanyou.com散文》《四川文学》等报刊发表散文小说500多万字,出版有《山梁上的琴声》《远方》《三峡报告》《阴阳乡官》等多部著作,现于重庆三峡文创集团任职。

作者声音

散 文

描写河的散文

生生之河

文 / 文 猛

人往前走,河往远方。

人有人的一生,河有河的一生。人的一生为“人生”,河的一生为“河生”。我们经常歌颂人生,反思人生,奋斗人生,我们却很少去关注河生,以致“河生”两个字从我们的语言中跳出来,竟是那么干涩和生硬。

于是,我就想记录一条河的河生。

作家路遥在他的中篇小说《原由网人生》中是这样开篇的:

“农历六月初十,一个阴云密布的夜晚,盛夏热闹纷繁的大地突然沉寂下来……只听见那低沉的、连续不断的嗡嗡声从远方的天空传来,带给人一种恐怖的信息——一场大雨就要到来了。

这时候,高家村高玉德当民办教师的独生儿子高加林,正光着上身,从村前的小河里蹚水过来,几乎是跑着向自己家里走去……”

我很想路遥式地记录我们的河生,可是我们的河一直流淌在故乡的土地上,从山林流向村庄,从村庄流向学校,从学校流向乡场,从乡场流向城镇,从城镇流向长江边的城市,然后从长江流向大海……

我该截取哪一段来记录啊?

我们的河叫浦里河,这是他在县志和家乡地图上的名字,估计在更高层次的志书和地图上很难找到他的名字,就像我那平凡的家乡和我那平凡的乡亲。

盛世修谱。欣逢盛世的人们如今很爱做的一件事情,就是给自己的家族修一部族谱、家谱,以求陈列存史,以鉴来人。

从老辈人那里问河,河从哪里来?河往哪里去?河的子孙在哪里?

问完这些问题自己就脸红了,因为这些问题浦里河早就写在大地之上,就像我们的祖先把历史写在湖广通往四川的迁徙路上,写在古柏参天、荒草萋萋的黄土堆上,写在青苔斑驳的残碑上、香火冷清的祠堂牌位上。只不过我们的河写得很清,我们的祖先写得很神,很需要后人去推理去印证。

然而,在浦里河的源头问题上,还是有些支支吾吾的问题。

问书。翻阅《万县县志》中的《江河篇》,上面记录着:浦里河源于梁平县城东乡雨先山,长江二级支流,110公里长,流域面积1180平方公里。

没有更多的话。

问河。在老辈人那里,浦里河发源于蛤蟆石山脚一处暗河,从暗河那里流到我的村庄,这一段河叫天缘河,暗河从哪里来?暗河有多远?暗河会不会就是浦里河在大地母亲腹中十月怀胎的那段河?

是相信县志的记录还是民间的记忆?

关于河最贴切的比喻就是,河是长在大地上的树,谁也想不出比这更妥帖的比喻。顺着这个比喻的思路,浦里河拥有181条支流,也就是说这株躺在大地上的大树有181根茂盛的枝丫,每一根枝丫的尽头都应该是浦里河的源头。就算要选取最长的枝丫作为河树的源头,是蛤蟆石山还是雨先山?不知道记录县志的人有没有问河,有没有问水文专家。但我敢肯定地说,写县志的人没有到过蛤蟆石山,因为那里山高林密,峡深滩险,更何况还有那条不知从何方潜流而来的暗河……

不是否定典籍,只是为河流而表达。

县志记录雨先山,老辈人流传天缘河,天地之缘,天地之水,天地之河。最早的神话或传说,都是在惊涛骇浪中泡过的,闪烁着智慧、博大以及敬畏,比如诺亚方舟,比如盘古开天。水走人也走。水清人也清。水浊人也浊。天缘河敲响了浦里河的第一个音符,留下了浦里河的第一步脚步。同着一条河出生,跟着一条河走向苦难辉煌的人生,源远流长。

请原谅,我的家乡在天缘河。

同着所有的大江大河一样,河生最茂盛的那一段才是大家共同认知的名字,其实之前的每一段河流都有每一段河流的名字。

浦里河古名曰垫水,曰浊水,曰北集渠。《寰宇记》中有一段关于浦里河的记载:新浦县垫水源自县高梁山。记录县志的人说浦里河源自梁山,大约的根据就在这里。看来,古时最早记河的人一样没有到过我的家乡天缘河。

从这个角度上看,一片土地养一个文人非常有必要,至少有一个这片土地的发言人。

浦里河拥有今天的河名是清代以后,因为流域属清代建制中的浦里,故名浦里河。这一点很像我的奶奶,在娘家奶奶名何习珍,嫁到文家,奶奶就没有正式的名字,大家叫她文何氏。

我突然理解了我们把河称为母亲河的原因。

千枝万叶的浦里河河生,阅历和感悟让我不能全景式地去记录河生的所有枝丫,关于浦里河的河生,我只能从天缘河开始。浦里河的河生从天缘河出发,我的人生也从天缘河出发,忽略那些关于母亲河的盈眶情感,浦里河和我们一样都是天地的子孙,一块儿出生,一块儿出发。我们一起走过盘龙河、青龙河、关龙河,在一处叫余家的地方与梁山下来的蓼叶河汇聚浦里河,百转千回,再从浦里河往下流入云阳的小江,再从小江流入川东最大的城市万州,最后走向河生的辉煌——长江。

天缘河,梦开始的地方。

更早的记忆属于河流。

河流记着所有的事情。不信,你看河流。河流有一百种表情,激流是皱眉,缓涌是沉思,浪花是点赞,洪流是发怒。河流最静的时候,像镜子一样亮,落下一根羽毛都会显出纹路,就像早上刚刚醒来的婴孩,对这个世界的万物没有好坏的分心,只有已知和未知的好奇,不停地流淌,不断地探索,就想去没有去过的地方。河流最怒的时候,扔下一方巨石也不会打断他的咆哮。河流用镜子照着,让滩流盛着,喊鱼虾记着。有时也会摇动河床,甩出浪花在树木上、岩石上、房梁上给你印着。有时也会晒晒太阳,飘在天空的云朵,挂在农人的汗珠,流进我们的血管。

爷爷出生的时候,和浦里河一道流向远方。爸爸出生的时候,和浦里河一道流向远方。我出生的时候,和浦里河一道流向远方……浦里河的年纪是爷爷的年纪?是爸爸的年纪?是我的年纪?

河没有年纪,河只有年代,一代代地流向远方。

人在走,河在记,天在看。

再早的记忆属于父母长兄。

我们所能记住的童年,最早的记忆是从“周岁抓阄”开始:大人们在堂屋铺一块红布,红布正中放置一竹篮,篮里装上毛笔、算盘、书和红蛋。大人们引导我们爬向竹篮,看我们会拿起什么?拿笔寓意会写一手好字,拿算盘寓意能说会算,拿书寓意日后会金榜题名。唯一不能拿的是红蛋,如果我们拿起了红蛋,这蛋会被大人们扔出堂屋,表示“快原由网滚蛋”,然后再从剩下的三件物里再抓一次“阄”。

——这就是大人们关于孩子未来人生的预测和暗示。听说我抓到的是书,让堂屋围观的人很是惊诧。等到我给我的孩子“周岁抓阄”时,我才知道那红蛋是根本无法让孩子抓起的:一是蛋特别大,特别圆;二是蛋身上抹了层滑腻腻的茶油。除了拿不起的红蛋,剩下的毛笔算盘书,拿啥都吉祥,这大约就是乡村孩子不会输在起跑线上的原因。

我无从知道天缘河学步的时候,有没有过这样的抓阄,只知道在那方河水清清的村庄,我的乳名叫“六妹”,母亲生了五个儿子,希望轮到我的时候是一个妹娃,图一个嘴上的安慰。

从这个思路上看,“天缘河”应该是浦里河的乳名。

大人们把镰刀交给我们割牛草、割猪草,大人们把磨盘水车交给天缘河榨菜油、榨桐油、磨米、磨面、磨豆腐。

大人们把牛绳羊绳交给我们放牛放羊,大人们把竹槽、木槽、水堰交给天缘河盛满,滋润庄稼和村庄。

天缘河,我们的伙伴,我们都是乡村的孩子,乡村的孩子早当家。

父母给了我一个名字,文猛,给了我一个书包,带着我们顺着天缘河走到那段叫盘龙河的地方。河在那里流出一盘龙的河态,那是乡亲们最看重的盘态,河龙一般盘着,自然盘出一道美丽的河湾,河湾存得住水,河湾存得住风,这是老人们最看重的风水。

学校的钟声自然就响彻在河边。

是虎你得先趴着,是龙你得先盘着。文的姓,猛的名,绝不是骄傲的张扬。盘龙河,应该是浦里河的学名,当然也是我们共同的学名。记着盘龙河,心中就有无边的清亮和冷静。

翻开书,在老师“人口手、雷雨风”中,我们开始了人生最初的思量。

河水哗啦啦,书声阵阵香。

我不知道我们的浦里河最初的那滴水源自哪棵草叶、哪枚松针,只知道无数的水滴从草叶、从松针、从云朵中,此起彼伏地滴着,浸入花草树木脚下的土地。一滴滴水珠团聚着,找到一条缝,流进蛤蟆山下的暗河。一抬头看见太阳的时候,争先恐后地走出暗河,走出万年的沉寂,走到清清的天缘河,走到这书声琅琅的盘龙河……就像我们从家屋走向学校,从牛背走向教室。

水滴汇成河流,我们汇成学校。

从一滴水开始我们人生的朝圣。

从一滴水开始一条河和我们生命的历程。

教我们的老师是城里下来的知青,他们来自ePLoGDiW浦里河流入长江的那座叫万州的城市。电灯、电话、钟楼、汽车,对远方的仰望,背井离乡的梦想,让我们的脖子几乎扭伤,让我们心跳开始加速。大学、电影院、图书馆,对远方的梦想,让我们彻夜无眠。

老师说,走出村庄,走向远方,有两条路:一条是顺着浦里河,河流的尽头就是我们的远方;一条是翻过高高的蛤蟆石山,山的那边就是我们的远方。

大人们说,走出村庄,走向远方,有两条路:一条是当兵,一条是考学。

学校敲钟的何大爷说,走出村庄,走向远方有两双鞋,一双是皮鞋,一双是草鞋。皮鞋的路很长,草鞋的路很短。

老师的话很哲理,大人们的话很实用,大爷的话就在教室的黑板前面,那里摆着两双鞋:一双是草鞋,一双是皮鞋。

告别村庄,跟着盘龙河走向远方,那是我们最大的梦想。

原载 《北京文学》(精彩阅读)2021年第7期

创作谈

跟着河流走远方

文 猛

浦里河流过我的家乡,浦里河并没有从我的村庄流过。浦里河和我的村庄隔着一坡叫三百梯的高坡,隔着竹子槽、纸厂沟、大松林,因此,关于浦里河和我村庄的描述,应该是“浦里河从我们村边流过”。

我出生在一个叫白蜡湾的山村,村子里有山,山不高,也算不上秀。村子没有河,连一条能够长流的小溪也没有。山也许清,水却不秀。

我向往一条河。

为了看河,我经常编出很多让父母点头的理由,大约这就是一个乡村孩子关于文学创作的“童子功”。

坐在河边,静静地看河。仰头看天,连绵的群山挡住了我很多的想象。低头看河,河总能给我远方的向往,我知道河会走向大河大江大海。

对河的向往就像一枚种子在心中长大,走在大地之上。见到河,我就莫名地兴奋、莫名地幸福,总会不能自已地奔向河流,看水听水,随波逐流,我的心中也长出一株河树——

河树的根还在浦里河。我一直想给流过家乡的浦里河写一些文字,古往今来写河写水的作家太多,那也是一道生生不息的文字的河流。

我不敢动笔,对于浦里河,我有着无尽的亏欠。

三年前一个槐花盛开的时节,故乡邀请我回去。父母在,故乡是春节的故乡。父母走了,故乡是清明节的故乡。在不是春节不是清明节的日子让一种邀请喊回故乡,这是第一次,这是浦里河的呼唤吗?

沿着浦里河逆流而上,走过我读书的中学、小学,走过浦里河边那些古桥、古镇、古村,走过我放牛、割草的那些山湾沟坡坪,我突然发现,我是跟着一条河出发,跟着一条河长大,人往前走,河往远方。

人有人的一生,河有河的一生,这是浦里河告诉我的,这是我要给浦里河诉说的。

生生之河,生生不息。

感谢《北京文学》给了我为一条河流诉说的机会。《生生之河》完成后,投给了好几家文学刊物都杳无音信。在我已经相信杂志社那些公布出来的邮箱应该是摆设,我的文章没有被打开阅读的时候,鼓足勇气寄给了《北京文学》。我在《北京文学》发表的第一篇散文《记着地名好回家》,也是在四处石沉大海之中寄给《北京文学》,让编辑王虹艳老师看中而推出——最后就是今天喜出望外的结局。还是编辑王虹艳老师,还是很快发来终审留用的信息。这就是我们热爱的《北京文学》的公正和大气,他们不看作家的名气看作品的文气。听圈内朋友说,主编杨晓升曾经在好几次场合提到过我的作品,可是我至今没有和杨主编通过电话,更不用说见面。浩如烟海的作者,让一个著名的作家著名的主编记住,我好像明白了为什么《北京文学》成为作家最向往的高原。

跟着一条河流走向远方,《北京文学》是远方的大海。

《北京文学》(精彩阅读)2021年第7期目录

描写河的散文

/庆祝中国共产党成立100周年/

深海“奋斗者”

——中国“奋斗者”号潜水器挺进万米深渊(报告文学)/许 晨 臧思佳/4

我与1977年那场高考(散文)/刘学红/46

行走在北京的春天里(散文)/刘元举/51

南湖及其他(组诗)/芦苇岸/63

屏幕里的初心(组诗)/于力/65

/作家人气榜/

跛脚猫(中篇小说)/冯骥才/68

我是杰森(短篇小说)/冯骥才/86

红尘俗世,亦幻亦真—— 读冯骥才新作两篇(评论)/张莉/97

/好看小说/

与顾小姐的一次午餐(短篇小说)/阿袁/100

年龄问题(中篇小说)/丁邦文/111

天桥(短篇小说)/陈斌先/135

最是江南倒春寒(短篇小说)/安谅/147

袁炳发小小说两篇/156

/天下中文/

瓦的地方志(散文)/王剑冰/160

理发记(散文)/野莽/167

红螺传说(散文)/夏占利/171

/真情写作/

人狗之间(散文)/徐刚/175

生生之河(散文)/文猛/188

赞美诗(组诗)/东篱/195

村庄的情绪(组诗)/罗振亚/196

白纸赋(组诗)/梁亚军/198

掠过凉山(组诗)/周崇贤/99

今夜,老家下雪了(外一首)/石潭/159

相忘书(外一首)/杨建虎/166

一滴露珠砸响落叶(诗)/王长征/199

/文化观察/

【“文学经典,怎样影响你的人生”征文选登】

所有的日子都来吧/陈夏雨/201

金钱罗曼史/阿宝/203

是麻瓜,还是巫师/麻瓜少年/205

爱在《背影》中/邵锦平/207

北京文学中篇小说月报》2021年第7期目录

/庆祝中国共产党成立100周年/

004/星光【原载 《十月》 2021年单月号-3】王凯

遥远的戈壁荒滩,一段被放弃的恋情,不愿承认的羞愧与懊悔……记忆如星光般在他的人生帷幕上亮起,照见往昔,也照见当下生活的真相。这显而易见的真相,为何从未被发现?

/中篇小说排行榜/

050/伤心鹈鹕之歌【原载 《广西文学》 2021年第6期】徐小雅

父亲去世前将一栋老家的房屋,一半给了她,另一半给了继女,一对没有血缘关系的姐妹被系在了一起。相原由网传鹈鹕以自己的血肉饲育幼鸟,人类用什么维系生命与情感?

078/花袜勇者【原载 《上海文学》 2021年第5期】徐皓峰

上山下乡,回城待业,高考,街头斗勇……一代人的青春往事。大战风车的堂吉诃德折戟而退,手织花袜的勇者能否改写自己的命运?

124/秋千引【原载 《飞天》 2021年第5期】弋铧

一个小镇男人的一生,被改革开放政策改写:由镇入城,由城入京,由京而深圳,最后又回到原点。这三十多年,他经历了什么?成功学著作到处售卖,失败者之书常被忽略。

152/那年我们差点去了北京【原载《黄河》2021年第3期】赵越

少女得了绝症,奥运会科比要来,纺织厂要拆,篮球场能不能抢先建好?偶像逝于盛年,青春被庸常消耗,却于沉寂时积蓄了新的力量——这是又一代人的“青春之歌”。

182/陈宁生与陈茉莉【原载《荆江》2021年第2期】李蔷薇

一个姓,一口锅里吃饭,一张床上睡觉,却貌合神离;拿走一切,用光一切,直到它们失去所有功用,再若无其事地还回去。在前行中,在迷路时,我们是谁?我们在扮演谁?

207/中国文学期刊中篇小说选目

208/《北京文学》(精彩阅读)2021年第7期要目

敬告读者

——篇篇好看,期期精彩!

《北京文学》投稿声明

二、来稿勿寄我刊编辑或员工任何个人,以免丢失。寄往我刊编辑部的任何纸质来稿,均有专人登记、编号并交由编辑审读,三个月满未收到用稿通知,请作者另行处理。

三、因人力所限,除专题征文活动外,我刊不接收电子稿。

四、我刊编辑杜绝有偿审稿,也从未以任何方式授权其他单位及个人使用杂志社名义接收稿件,更从未以发表稿件名义向作者收取任何形式的审稿费和版面费,欢迎广大作者读者监督、举报,一经核实我刊将严肃处理。

特此声明。

《北京文学》编辑部

国内邮发代号:2-85 国外邮发代号:M428

《北京文学中篇小说月报》

国内邮发代号:82-106 国外邮发代号:M1780

电子版合作:中国知网、万方数据、龙源期刊网

内容版权声明:除非注明原创否则皆为转载,再次转载请注明出处。

文章标题: 描写河的散文

文章地址: www.58yuanyou.com/wenzhang/134544.html

相关推荐