天黑具体描写

李颂

月前看到微信推送的新书介绍，提到周大新先生的小说《天黑得很慢》，涉及养老主题，立刻买来读了，因为国内这样的书太少，和越来越迫切的养老需求完全不成比例。花一晚上看完，不禁长叹一声：可惜了一个好题目、一个好主题。

先说题目。《天黑得很慢》，它像一句含着不舍、无奈的叹息，夕阳正在沉到山和云的背后，原由网带着慢镜头般的美感。天黑之前这段时间象征老年。一个“慢” 字写出现代人类随着科技医药水平提高、寿命延长，老龄阶段也被延长了的现实感。以前到了三十岁就算中年人，四、五十岁就被称 “老”。现在六十岁才算初老；七十不再是古来稀，很多人还头发浓密，健步如飞地跳舞唱歌，算是老年人里的中年人；直到八十岁才有了点心安理得被叫做老年人的资格。从日落到天黑，慢而悠长。这漫长的黄昏该如何度过？从个人、家庭、社会各个角度和层面，都有太多可写。

另据2018年2月底全国老龄办召开的人billNDC口老龄化国情教育新闻发布会公布，截至2017年底，我国60岁及以上老年人口有2.41亿人，占总人口17.3%。一般认为，60岁及以上老年人口占人口总数达到10%，即意味着进入老龄化社会。我国从1999年的10%上升到现在的17.3%， 根据预测，到2030年，60岁以上人口占比将达25%左右，我国将提前进入超级老龄化社会。到2050年前后，中国老年人口数将达到峰值4.87亿，占总人口的34.9%。

也就是说，到本世纪中叶，每3个中国人中就会有1位老人。这样庞大的人口及其背后的养老支出，靠中国传统的家庭养老，一对独生子女夫妇供养四个老人，还要兼顾工作和养育后代，是难以想象的负担。一个家庭的其他成员如何应对高龄老人，一个国家的社会福利制度应该如何布局，这是一个迫切的话题。

这么好的题目和主题，周先生写这书时65岁，处于正式步入老龄之际，本来也应该是最合适的“首席体验官”，然而，可惜了。

本书主人公“我”是一位来自河南的、年轻且有护理专业大专文化的保姆，因此能方便地给读者输出医护常识。通原由网过“我”的视角糅合了老年人从衰老到接近死亡这个过程里的一系列生理、心理现象，以及老人和家属陪护的心态和关系变化，切入点比较新颖， 但也有很大局限。

首先第一人称“我”大专毕业的年轻保姆这种“小众”身份，对大多数读者来说，难以代入。当然，并非只能通过同阶层同背景的主人公才能令人产生共//www.58yuanyou.com情，这就需要作家能透过千奇百怪各种不同的标签，把人类共性描写得打动人心，打通主人公和读者之间的隔膜。工具就是细节和语言，然而周先生显然做得并不成功。比如“我”从农村进城务工、节衣缩食供养大学生男友却被劈腿等等，一个年轻的姑娘，婚恋心态却特别老土，说她是作家的同龄人也没什么不可以。作家语言倒是比较朴实自然，没有故作高深或是被网络词语污染，但整体文风显得过时且具有地域局限性。通过他的讲述，这个“我”离我更远了。

其次这本书对比较关注这个话题、经常上网的读者来说，并没有介绍什么新知识和新观念。作家费了很多笔墨写各种老年保健品的直销骗术、老年婚恋的困窘，这些事例都似曾相识。感觉作家花了很多时间从网上和报纸杂志里搜寻积累资料，把各种和“老”相关的热点新闻都引入本书，大概想尽可能多地触及读者的兴趣点，但显得庞杂粗糙，文学欣赏性很低。也许这种写作最适合对社会新闻认知有限、平常不太关注老年话题的人群。但这些人又怎么会发现和读到这本书？

最让我惊掉下巴的是：作家写“我”为了给已经多年相处有了感情的老雇主治疗老年痴呆，去了两趟道士观，取回来灵丹妙药！

道士给的处方是：“要把一个男人内心里尚存的一点清醒意识唤起并使其逐渐扩张……最好的手段是让他接触年轻女性， 异性之间爱的力量是一种最巨大最原始的力量， 只有它能透过厚重的无意识之墙， 渗透到那尚在的一点点清醒意识层里。” 具体做法是，“让病人噙住年轻女性的奶头……在这个属于本能的动作里，饱含着人对活着和延续生命的全部向往。这个动作男人一生中重复多次，最初是在母亲那里，后来是在情人那里，对它的记忆深入每个男人的骨髓，极其深刻，唤醒对这个动作的记忆最有可能！而一旦唤醒了对这个动作的记忆，就可能使其产生连带记忆，他忆起的内容就会逐渐增多。”

这段情节就非常令我等女性读者难堪了，它让作家显示出一种很不得体的天真想象。如果老年痴呆的是老奶奶，根据道士或作家的想象，那药方大概应该是“处男”？！其实从长寿者性别比例看，女性大大超过男性。比如上海民政对百岁老人的调查数据显示，截至2016年底，百岁老人中男性占26.3%，女性73.7%。

作家把这个情节置于书尾，大概是想借此形成交响乐的华彩乐段，绕梁三日荡气回肠。然而这种审美观、这样的想象力真是令人想捂住双眼。通过“吸奶”，老主人果然依次想起了爹娘、姐姐、初恋、妻子、女儿，断续拼凑出老人从童年一路走来的经历……从前面的社会热点大拼盘之后，又显出亦仙亦魔的奇幻色彩，至此全书已经从情到理、从构思到语言彻底垮塌，黑了凉了。

国外关于衰老和死亡的书里，迄今我最推荐美国医生葛文德写的《最好的告别》。作者写自己的病人、自己的祖父、父亲包括自己面对人生终点的心路历程，解释了各种现象和对策，既有情感，又有新知，更有医者仁心的悲悯博爱，非常动人。期待中国人也能写出和它媲美的书，能让我们在漫长的黄昏里，学着不为逝去的晨曦悲泣，也不惧怕终将来临的黑夜。