符马活
深黑色帽子，黑框眼镜，拍照不是瞪着大眼睛就是不看镜头。在仅有的几张公开照片中，符马活给人的感觉有点“沉”。让他找几张较为满意的照片时，他竟发过来两张证件照，直言：“长得丑，不喜欢拍照”。
可看起来严肃的他转到微信聊天时，“哈哈”，“是呀”各种网聊用词频频出现对话框，“鬼马”形象立显。
“‘闺怨’说的不是女子，而是古代的士大夫”、“‘娶’字带有血腥味”、“‘行李’指的是人不是东西”、“‘卑鄙’原本讲的不是道德，而是人的身份”，这些深藏世相见识的文字天马行空般“跳跃”在他接连出版的“说文解字”系列里。他试图打破某种藩篱，却又不失敬畏地将汉字与语言之间的浓情蜜意更为炽热地展现，这又让人看到一个不一样的符马活。
从破产职工到出版人、诗人、作家再跨界到面膜品牌创立者，符马活人生的这些角色也如他书中这些天马行空般思维一样，很多人说他“疯”了，他却云淡风轻般道出：“没疯，越是迷茫的时候越是不放弃努力。”
1 “只是给汉字穿上外衣而已”
”符马活”怎么看都是笔名，可符马活却说那就是真名，“我挺符马活的。”这个出生在广东雷州半岛的70后因为这个特别的名字没少被人发问，有时候烦了，他干脆就说，“对不起，没故事，我也没问过我父母。”事实上，这个他小学就用的名字在家乡很普通，他也曾问过母亲，得出的结论“并没特殊含义”。在小学一年级时，他告诉老师他叫符马活，因为雷州话里“活”和“发”同音，老师将他的名字写成“符马发”。到了三年级他觉得“活”比“发”意义更好，便改了过来。
诗人胡赳赳说，“符码”与活字，或许是符马活名字中隐藏的一个谶语。大概从名字开始，符马活对汉字就有着别样的情绪。上小学时，因为学习不好，经常挨批评：“你连字都不认识几个，这辈子就是土包子了。”这句话给他留下了很深的印象，后来也就有认字和识字的志向。“这个志向一直埋在我心底，成为我后来学习的动力。”渐渐地，他开始对汉字着迷，不仅喜欢汉字，还进一步喜欢写作。到这时候他发现：汉字不仅仅是一个符号，更是精神的载体，一切感情、一切思想，都是通过汉字间接表现出的。
因为对汉字的迷恋，符马活从2013年起，连续出版了《活字纪》、《结字录》、《汉字简史》等“说文解字”系列。《活字纪》里有57组字，《结字录》里39组词语，有人问他，这里的选择有什么标准?他浅浅道出，“说白了其实没有标准，我只是给这些汉字穿上一件外衣而已，当然，这些汉字及词语必须符合这件外衣。”他给这件“外衣”选定了“正心、修身，求学、居家”等型号，为什么如此选择?那仅仅是他的讲究。他早期参加图书出版的校对工作，有许多字不认识，不得不借助字典查核，时间久了，爱上了这项工作，“每个人对汉字的理解都不一样，但汉字的背后有一个基本的常识，即是古人造字的常识，我们通常叫做‘六书’提法：象形、指事、会意、形声、转注、假借。”他顺着“六书”的脉络，逐渐看到在每一个汉字的背后，都藏着一个独一无二的故事，说字的故事也就在心中形成了。
至于出版的那几本汉字书里，以正心、修身、求学、居家、市井等为角度，那只是他作为出版人的睿智，将这些汉字与“儒家经典”这一超级符号紧紧地相连，对于传播和引起读者的兴趣大有帮助。原由网事实上，“说文解字”系列的畅销也印证了他这些小心思。
2 “我的想象力还追不上古人”
“‘计较’是一个夸人的好词，想把它用在自己身上，一般人还没资格。”、“‘早晚’本不是一对，‘晚’是一个出现很晚的字。”、“‘风’和‘流’本是用来表示自然现象的词，搭伴结组遇阮籍后就悲催了。”符马活的这些解析，让刻板的古董汉字一下子活跃起来。“有人说你这是‘脑洞大开’了。”符马活很惊讶，“不至于吧，这有点夸张了，不如说是‘想象天马行空，联想奇特’。”
他觉得自己的这几本汉字书里的汉字解读还是遵照古人本意，只是参照了现代人的思维，还原古人的看法，“我是在表达这些汉字和现代人精神世界之间的关系。”他享受这种“天马行空”的方式，因为这种天马行空并不是无根之木，“如果没有古人的智慧，你是无法打开这扇门的。跟古人比，我的想象力还是追不上。”
符马活在写这些书之前他还有个身份——诗人。他从初中开始就热爱诗歌，1980年代就已是广东中学生中颇有名气的少年诗人。经过近30年的沉淀，他对汉字的琢磨有别于人，想法往往也很独特。
对汉字的迷恋于他而言又在书法共通上，符马活的书法在江湖上称之为“倒行逆书”，一度被冠上“以丑为美”标签。提及这个，他不以为然，“我对书法的理解是丑与美互动的，首先又是对立的。当它们对立时，走不到一块。我不是一个‘以丑为美’之人。”练倒写书法，他是在跟老诗人海上生活的那一年间学的，看着海上经常练书法，他谦虚地说自己学了点皮毛，而书法跟汉字的关联像水和墨的关系，“汉字的结构要原由网熟识，你才能很好地应用到书法上。”
3 “那些成功已成过去式”
很多人读过《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》、《北京娃娃》、《今生今世》等，却不知道这些书是由“磨铁”公司出版的，更不知道符马活就是这家公司最早的创始人。
“为什么不提提这些成功?”符马活一句，“哈哈，都过去了”带过，他说他不懂“成功”一说，似乎这些可圈点的事对他来说已经是过去式。“我做过的职业很简单，就是出版工作和现在正在做的化妆品工作。”
回溯符马活的经历，大学毕业进入国营单位，单位破产后他来到出版业较活跃的北京，和诗人沈浩波一起成立“磨铁图书公司”，从事跟文字联系较大的出版工作。
2003年，对他来说是特殊的一年。一次偶然的机会使他得以出版胡兰成的《今生今世》。那是他的朋友从中国台湾带回的台版图书《今生今世》，他读后很震惊，便推荐给公司出版。那时胡兰成身份特殊，大陆还未出版过他的书。人们对胡的了解很大部分只是局限在张爱玲的故事中。符马活联系上《今生今世》的出版社，但被告知版权在他子女手中。这次，他拿到胡兰成在日本的女儿的电话，一打就是一个月，每次都没人接，到最后有人接听时说的又是日语，符马活只能挂掉电话，此路不通。后来，他得知胡兰成有儿子住在南京，他从《今生今世》中找到胡兰成儿子的名字，用最笨的办法联系。当时胡兰成儿子已经六十多岁，得知父亲的书要在大陆出版，很惊讶，经过沟通，“磨铁图书公司”成功出版了胡兰成的《今生今世》、《山河岁月》等书籍，一时引起大陆“胡兰成”热。
在做出版的这些年，他作为图书策划人让一些作者从无名到有名。比如80后的春树，她的《北京娃娃》被卖到20多个国家出版，她还成为美国《时代周刊》亚洲版的封面人物。80后作家李傻傻，其个人事迹也上过《时代周刊》，还有80后作家孙睿、鬼鬼等。“我做出版这么多年，多多少少都推过一些人，但我想也不是向别人显摆的时候。我也不懂‘成功’一说。”从另一方面看，这些跟文字打交道的经历，也使得他对汉字的瘾趣愈加浓厚。
4 “要写一本小孩都看得懂的汉字书”
在朋友眼里，符马活“疯”了。他从出版界跨到化妆品行业，完全跟文字不搭界了。“你现在不写书吗?”“只能抽空写，我以前都是白天做工作，晚上抽空写，一天原由网只睡4小时。”
最近几年，他从北京回到广州，似乎比以前更忙，但他直言不讳，“我之前生活处于一种混沌状态，常常游离于现实与梦幻之间，但这几年，我干净许多，懂得关注家庭。”现在不管有多忙，他都会抽空回家乡看看他八十多岁的母亲，“她非常需要我，所以我尽最大的可能多陪她。”
离开出版行业之后几年，符马活靠写作养活自己，但他发现“我还得去赚钱养家及我个人的生活开支。”所以，他现在给自己的定位是“生意人”。很多人好奇，为什么他会选择跨界做化妆品行业?其实，他还是出版人时曾策划过《一万种补水方法》《一万种美白方法》等护肤方面的图书，为了更近距离接触这个巨大的女性消费市场，他选择了化妆品行业。“我的选择是冒险和刺激的，永远保持一种学习上进的精神，接下来就是专注和坚持就可以了。”当然，这期间，他还遇到了一位牛人——华楠。华楠不仅是出版界大咖，同时也是营销界大师，他教会符马活许多东西。“这两年我沉下来了，专注干一件事，前天我告诉他，公司赢利了，他非常高兴。”
“你这两年要完全脱离汉字了吗?”我问，“接下来如果有时间，我计划写一本《识字本》，跟《活字纪》《结字录》不一样，那本书更通俗，更易懂，希望是一本小孩都能看得懂的书。”符马活沉默许久答道。
风流
“风”和“流”本来表示自然现象，搭伴结组遇阮籍后就悲催了。
甲骨文的“风”写作，这是一只华丽的鸟，其实就是“凤凰”的“凤”字。“凤”字繁体写作“鳳”，字的中间就有一个繁体的“鳥”字。古人看到一只鸟在天空中飞，就想到了“风”。
“流”是水流，“流”字小篆写作，不仅有一个“水”字旁，而且下面的“川”字也是水流的形状。“流”字小篆还有另一种写法，字里的水流就更多了。“流”表现的是川流不息的河水。
流和风还有一个共性，就是都有传递的效果。《世说新语》里记录了阮籍的一则故事：“阮公邻家妇有美色，当垆酤酒，阮与王安丰常从妇饮酒，阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。”这是一个风流而不色情的故事，明清时期的文人学阮籍时活学活用，往歪处跑了，干出了“眠花宿柳”之类的事儿。于是“风流”也就变成“乱搞男女关系”。
卑鄙
“卑鄙"这个词原本讲的不是道德，而是人的身份。“卑”的金文为，形似一只手拿着一个酒器，商周时期，酒只有贵族喝得起，斟酒是奴隶的事。这个动作，在造字时代是奴隶所有。“卑”的本意就是低贱的奴隶。
”鄙”本字为“啚”(b)，“啚”字由而来，字甲骨文作，就是“廪”，谷仓之意。
“啚”字甲骨文作或者。hIZggMiwww.58yuanyou.com在字的上面或者下面多了一个“口”字。“口”在甲骨文里，多作“城池”，表示“城市外面的谷仓”。古人又在“啚”字旁边加上了一个代表城市的“邑”字，“邑”字甲骨文作，逐渐变化为“阝”，这就是“鄙”字。
”鄙”字就是偏远之地。“卑”是奴隶，身份低贱，“鄙”等同于“野蛮”，二字结合就是低贱而野蛮，后衍生为道德状况。
文丨伍婷婷
[来源:小松鼠读书会]
