吴祖光
谁把吴祖光定为右派
张颖
1957年3月间, 毛泽东作报告发动党内整风, 希望群众和党外人士对党的原由网领导提出意见。那时我是《戏剧报》常务编委, 主持日常工作, 田汉是主编。我召集“戏剧报”的同志对我开火, 果然大字报贴满编辑部, 都是针对我的, 这对我来说倒没有很大压力, 我想大家有意见, 我知错即改就是了。但事态并非如此, 党中央要求的并不单是向本单位党员领导提意见。
整风运动开始后, 中国剧协成立了专门的领导小组, 最初党组成员都参加了。田汉是组长, 具体负责整风事宜的是剧协的两位副秘书长, 其中一人担任副组长, 我也是成员之一。这两个副秘书长刚从外地调来剧协不久, 他们在戏剧界没有什么名气, 但很有一点野心。在从整风向反右的转变中, 他们在戏剧界起了推波助澜的作用。
《戏剧报》是全国戏剧界的主要舆论阵地, 为了造声势, 领导小组决定《戏剧报》应该首先鸣放起来。于是我在《戏剧报》编辑部传达指示, 并派出了《戏剧报》内所有记者以及编辑, 约有十数人在北京各戏剧院团, 其后到上海、武汉、四川等地去采访, 动员大家提意见,要大家鸣放。最初几天, 没有人响应, 于是我亲自给吴祖光等人打电话, 告诉他要派记者采访他, 希望他不要有顾虑, 有什么意见都可以提。其实他最初是碍于情面才接受采访的。记者回到编辑部写了一篇采访吴祖光的报道, 文章中主要谈到文艺工作的领导许多都不是内行, 所以常常会有不了解情况而瞎指挥, 使文艺创作不能很好发展。这样的意见在当时相当普遍, 而在各个专业确实也存在这样的问题。《戏剧报》发表北京及各地戏剧界人士的鸣放报导约有三期(当时为半月刊)。
到六月初, 风向突然转变。上海《文汇报》受到批判, 《人民日报》刊登社论《这是为什么? 》反击右派猖狂进攻, 很快全国各地掀起反右派的大浪。中国剧协整风领导小组立即变成反右派领导小组。在剧协内首当其冲的是《戏剧报》。田汉在《戏剧报》发表了几篇文章,如《必须切实关心并改善艺人的生活》、《为演员的青春请命》等文章, 被视为向党进攻的右派言论。《戏剧报》编辑部成了“剧协”右派分子的大本营, 编辑部记者和编辑大部分都被划成为右派分子。我一时被打糊涂了。当时是我布置记者们去采访, 责任不在他们。那两个领导指着我说: “你就是《戏剧报》右派的头目。”过了几天, 反右斗争更扩大了, 要抓社会上的右派分子。戏剧界没有知名人物当右派分子怎么行, 于是在《戏剧报》上找到了采访吴祖光的报道。《外行领导内行》是尖锐问题。领导小组上报材料中提出了吴祖光。我知道后坚决反对: 吴祖光的意见是我们特意采访他才说的善意批评, 并不是反党反社会主义的, 怎么能看成反党言论而定右派呢? 那时田汉的两篇文章已经在党内受到了批判, 他心情十分沉重, 一言未发。剧协定右派名单上报文联党组后, 我被撤消党的职务, 撤职检查。那个副组长成了戏剧报主编。
批斗吴祖光
吴祖光的材料上报后, 文联领导认为还不够, 于是又召集一个座谈会, 让一些有所谓右派言论的著名文学家、美术家、音乐家, 包括吴祖光等人, 继续鸣放, 并就此组织成一组“反党反社会主义”的文章报道。参加这次座谈会发言的人, 几乎都被定为右派分子。吴祖光的发言, 其实没有更多的内容。而见报时文章却加了一个吓人的标题: 《党, 趁早别领导文艺工作》。这就是典型的右派言论了。我记得那个领导将这篇文章拿到编辑部来已经是打印好的通稿, 准备在《文艺报》、《戏剧报》上同时刊登。像这样的标题显然不是田汉所写。文联反右派领导小组拟定各协会右派名单时, 虽然田汉仍以剧协党组书记的身份参加讨论, 其他成员作为领导中的积极分子也参加了会议。
我是在很多年以后, 有次去看望阳翰笙同志, 他劫后生忽然提起旧话，说当年反右派时，剧协右派分子名单我名列首位，后来是文联领导认为我既无反党言论，又无反共文章，只是行政上犯了严重错误，属思想极右，后期批判处理，就不定为右派分子。1958www.58yuanyou.com年反右派斗争后我被调往《剧本》，接受批判。我都记不起来在各种会上曾作过多少次检讨，受到多少批判，但总是通不过。可能因为精神过度紧张，身心疲惫已极。最终是我在一次检讨会上突然晕厥过去，被抬至协和医院抢救，诊断为急性心肌炎。两个月高烧不退，从此卧床不起。在北京医院住院一年有余，我这个思想极右分子也就不了了之了。
批斗田汉
四十多年过去了，吴祖光被打成右派分子，不仅他个人受害，而且全家遭殃。我作为这件事的始作俑vmKtmNn者，始终感到内疚。1996年董健写了一本《田汉传》，1997年在北京出版。在这本书中有一段关于吴祖光被定为右派分子的叙述。我不知道董健是从哪里得到当时那些似是而非的情况vmKtmNn，写得如此详细具体：“1957年这一关，田汉总算过去了。他只是因为那两篇‘请命的文章’受到批评，并没有被划为右派。……于是赶快检讨自己，轻装上阵投入反右派斗争。他身为剧协主席，必须亲自主持剧协反右派；一次次批判右派吴祖光的大会都是他主持的，有时还要发言。……他不是不知道，此次鸣放中吴祖光完全是被强拉着鼻子去吃钩的一条鱼。文章是<戏剧报>派人去动员写的，文联的鸣放会，是文联两位领导人写了信去请来的，更为要命的是吴祖光文中所讲的那些右派言论和他两篇“请命”文章的意见实在相差无几，有的地方还没有田汉的论点尖锐。……当吴祖光那一双充满困惑怨愤的大眼睛向田汉看来时，田汉觉得像一支支箭似的向他射过来。
人到无可奈何之时往往会欺骗自己，以臆造的逻辑安慰自己失衡的心。田汉强迫自己相信，吴祖光既然被定为“右派”，那他一定是反党的，尽管我田汉说过的话和他吴祖光说过的话表面相同，实质上是不同的。……但将这篇文章发表时，田汉却大笔一挥，将标题定为《党，趁早别领导文艺工作》，这一改动，性质大变，确实把吴祖光和田汉分开了，这样批起来也就觉得“理顺”了。这样做，可害苦了吴祖光，这时，我们分明看到我们面前出现了一个被政治平争扭曲，揉偏了的假田汉。……”
我不想对《田汉传》这本书作任何评价，但这番叙述是猜测和心理分析，而不是历史真实。作者对当年复杂的矛盾斗争情况，是不了解的。因而又引来新的麻烦。
吴祖光、新凤霞夫妇
当吴祖光知道了有这一段描述后，信以为真，认定当年是田汉为了保全自己而陷害了他。1998年，吴祖光带着他的妻子新风霞回常州老家探亲，新风霞不幸突发脑栓塞，不治身亡。吴祖光悲痛欲绝, 撰写纪念文章, 感到新凤霞的病是他被划右派所累, 又联想起董健书中所述田汉害他之事, 难免文中痛责田汉。文章刊登于香港《明报》, 很快被台湾一些报刊转载, 于是又卷起了一阵反大陆文化人之风。吴祖光受了冤屈, 使他大半生都过得不舒畅, 田汉在文革中惨死狱中, 这都使我辈人很感悲伤的事。而今几十年过去之后, 田汉又背上了这个黑锅, 更使人难受。
2000 年, 陈明远先生想要化解这两个前辈朋友之间的误会, 他于是做了些调查核实情况, 说明当年把吴祖光划为右派并不是田汉主持的。陈先生与我以往并没有什么交往, 可能是他知道我看了吴祖光的文章, 曾给祖光打过电话, 想解释一下当年的实情, 所以他给我打电话。我记得那次电话中谈的内容主要有两点: 一是反右派时, 我主持《戏剧报》工作的真实情况,另一点是他说在调查中看到一些资料, 可以说明吴祖光被划成右派, 并不是田汉所为。他还告诉我, 他要写篇文章为田汉恢复原来的真面目。我曾在电话中回答他说, 我很高兴他能写这篇文章。而当陈明远的文章发表后我阅读时使我大吃一惊。文中居然写道, 曾经采访过张颖, 她是当时的知情人, 张颖说, 错划吴祖光为右派分子的是周扬。这个内容和我同他在电话中所谈的完全不是一回事。我根本就没有提到过周扬的名字。
下放劳动中的吴祖光、新凤霞夫妇
时间已经过去数十年, 究竟是谁划定吴祖光为右派分子? 这其实是很难说清楚的, 也很难归咎于哪一个人。那时候田汉已经没有了权力。周扬虽有这权力, 但具体到具体的人, 他也不能专断定名, 据我记忆当时的情况, 中国文联反右派领导小组(这名字可能不准确) 对整个文艺界是最有决定权的。而这个小组又由各协会的领导组成, 名单由各协会提出。在文联领导小组中讨论以后, 还要上报更高一层领导才能决定。当年的这批领导据我所知, 几乎都已作古(也许还有个别健在的吧? ), 文联的档案在文革中失散殆尽, 从哪里能找到当时的会议记录呢? 没有记录等于没有了证据。又比如吴祖光那篇文章是谁定的标题? 如果找不到文章原稿, 找不到笔迹, 怎么能证明是田汉大笔一挥呢?
那个时代的许多事情离不开当年的大背景, 那段历史, 留给历史学家们去研究评论吧。在那个时代生活过来的人, 如我者受到过伤害, 也可能伤害www.58yuanyou.com过别人历史的经验教训我们这一代过来人要吸取, 也应该让后人知道。
百年潮2003-01
